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Dédié aux milliers de jeunes filles

et de mamans rencontrées

dans l’enfer de la prostitution,

à notre maman

qui nous a appris l’amour des petits,

à tous ceux qui nous ont aidés

à entrer dans ce milieu et à servir.
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Mission impossible sans LUI

La Croix Rouge internationale, le Haut
Commissariat aux Réfugiés, Médecins sans
frontières, l’Ordre de Malte et même les
gouvernements de pays fermés, dans les années les
plus noires, comme le Vietnam ou la Chine, font
appel à eux. Sans parler de Handicap International
dont ils sont à l’origine. Monseigneur Jean Zoa,
évêque du Cameroun et ami, les envoie peu à peu
sur tous les continents au nom de l’église, sans
laquelle ils ne feraient pas le premier pas. Ils y
forment des personnes relais, un peu partout, et
montent des ateliers de fabrication de prothèses.
Tous deux, complices sans faille, constatent à
chaque instant comment les rencontres et les
évènements sont permis par Celui à qui ils se
remettent en tout. Leur force c’est Lui, reçu dans
l’Eucharistie, tous les jours, quoiqu’il arrive.

Poursuivis par le KGB à Moscou, dysenterie,
tornades, guets-apens, attentats, enlèvements,
l’aventure s’invite à chaque instant et les conduit
aussi en Colombie auprès des Mal-Aimées. Une
mission surréaliste dans un monde dur et
impitoyable.

10

Mission impossible sans ELLE

Condensé du livre
Mission impossible sans Lui

Les frères Jaccard
édition Le Livre Ouvert, 2011

Quand Raymond Jaccard, prêtre fidei donum du
diocèse de Besançon, est envoyé au Cameroun en
1967, auprès de 400 lépreux, il n’a aucune idée de
ce qu’il pourra faire pour eux. Ses seuls bagages : sa
guitare, vite obsolète, et une foi en son Seigneur
chevillée au corps. Quatre années d’échec et de
solitude marquent les débuts. Vécues dans la prière,
elles débouchent, enfin, sur deux découvertes de
taille : les pansements des malades, inlassablement
changés, sont inutiles et l’amputation des membres
atteints stoppe aussitôt la maladie. Avec son frère
Pierre, lui aussi prêtre, qui vient le rejoindre, ils se
forment auprès de professionnels pour opérer eux-
mêmes, car les médecins font cruellement défaut.

Tous deux se mettent totalement au service des
polios, lépreux, mutilés de guerre... pour  trouver
comment fabriquer des appareillages simples et
solides que les malades apprendront à réaliser eux-
mêmes, avec les moyens locaux : bambou en Chine...
Pas d’assistanat pour permettre à la personne de se
remettre debout. La « prothèse Jaccard »vit ses
premiers jours et la nouvelle se répand comme une
traînée de poudre.
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Préface

Vous faites partie des gens qui ne chiffonnent pas
les cœurs, mais qui les repassent. Je demande au
Big Boss que tous ceux qui liront vos témoignages
aient la grâce d'être contaminés.

Voilà trente-trois ans, j'ai eu la chance de vous
rencontrer au Festival de l'Espérance ! Vous ne
payiez pas de mine, mais votre passion et votre joie
m'ont réchauffé. 

Après plusieurs années parmi les lépreux, devant
le constat de votre grande impuissance face à la
maladie, vous aviez décidé d'agir : en inventant une
prothèse réglable, avec les produits locaux, pour
tous les mutilés du monde. « Notre vocation, dites-
vous, a pris naissance de notre échec » ! 

Puis, vous êtes allés en Amérique latine, vers des
femmes et jeunes filles dans l'abîme de la
prostitution. Elles n’ont pas de solution pour nourrir
leurs petits frères et sœurs, ou leurs propres
enfants. Pourquoi ? Parce qu'elles ne savent pas
travailler. On ne le leur a jamais enseigné. 

Vous ne vous êtes pas lamentés sur leur sort. 
Pas le temps ! 
Une nouvelle fois, vous avez décidé d'agir : en

soutenant des apprentissages où ces jeunes femmes
ont appris un métier. Aujourd'hui, elles sont 3 000
dans les 137 ateliers que vous avez fait fleurir !

À ces sœurs, ces mamans normales, aimantes,
aux belles qualités de cœur, qui dans leur enfer
conjuguent au quotidien le verbe s'entraider..., vous

PréfaceMission impossible sans ELLE
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avez offert un avenir et redonné joie, espérance et
dignité.

En les sauvant, vous faites une multiplication... 
Moi aussi, j'ai été sauvé par un regard. Un jour

où je n'avais plus goût à la vie, où je n'étais plus
capable de me regarder moi-même, je me suis
rappelé ce regard qui m'a considéré, et j'ai pu dire
oui à la vie. 

À quelqu'un qui vous demandait comment vous
fonctionnez ensemble, malgré vos différences (c'est
ce qui m'a toujours frappé chez vous : cette grande
disparité entre vous deux, qui non seulement n'a pas
contrarié, mais au contraire, a servi votre fécondité),
vous avez répondu : « d'abord on s'aime beaucoup.
Notre maman nous a tellement aimés ».

Merci pour la fécondité de votre unité. 

Je remercie vos parents, et le Big Boss (Dieu) de
vous avoir donné la vie. 

Je vous remercie d'avoir dit oui à votre sacerdoce
et d'être devenus des serviteurs humbles de la vraie
mission, sans jugement, ni peur d'aimer toujours
plus. 

Merci pour votre imagination alliant la technique
et le cœur, en marche sans relâche. C'est grâce à des
personnes comme vous que je crois à la Providence
divine et, de tout mon cœur, je rends grâce au Big
Boss. 

Et suite au prochain épisode, pour une mission
impossible à venir, avec LUI et avec ELLE !

Tim Guénard
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Mission impossible sans ELLE

Jean-Paul II nous transmet pour les chicas de la rue :

« Allez leur dire
que l’église et moi,
nous les aimons ! »

Rome, 16 février 1987

Les 600 jeunes femmes de Bogota qui reçoivent cette
parole de tendresse n’en reviennent pas, touchées aux
larmes, stupéfaites que l’église se préoccupe de leur
sort.

14
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Un regard d’Au-delà

16

Mission impossible sans ELLE

C’est pourquoi, nous voulons vous demander une
faveur : rangez vos lunettes habituelles dans leur
fourreau, « il y a des choses qu’on ne peut regarder
qu’avec des yeux qui ont pleuré 2». Une condition
indispensable pour comprendre ce qui suit et entrer
dans l’inimaginable !

Ce monde proscrit, qui nous était parfaitement
étranger au départ, doit être contemplé au-delà des
apparences : chaque personne humaine, sans
exception, est un enfant bien-aimé de notre Père du
Ciel. 

C’est le regard de l’église. »

Pères Pierre et Raymond Jaccard

Les témoignages sont authentiques, cependant ils
ont été délibérément adaptés afin de préserver
l’anonymat des personnes. Les noms et lieux sont
donc volontairement modifiés.

Mais l’ensemble correspond à la réalité, insoute-
nable, même si elle débouche sur l’Espérance.

Un regard d’Au-delà

“ Les vrais, les seuls regards d’amour sont ceux qui
nous espèrent 1”

« Nous avons découvert celles que nous appelons
les Mal-Aimées de la rue, en Colombie, en équateur
et à Saint-Domingue. 

Nous refusons radicalement de leur coller
l’étiquette de « prostituées », dans le sens où on
l’entend dans nos pays européens. Le contexte
diffère totalement. Une chose est sûre : le parcours
de chacune est extrêmement douloureux. Nous
avons donc changé leur nom. D’ailleurs, presque
toutes le modifient, quand elles sont sur le trottoir...

Providentiellement, il y a trente ans, nous avons
pu rencontrer les Sœurs Adoratrices de Colombie
qui donnent TOUT pour la réhabilitation de ces
prisonnières de l’enfer. 

On peut s’interroger : comment deux prêtres
catholiques, même à la suite de religieuses, peuvent-
ils s’approcher de quartiers si mal famés ?

Est-ce un lieu d’évangélisation pour l’église ? 

1 - Bernanos 2 - Cardinal Etchegarray
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– carte de la Colombie –
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I.

Des joyaux dans la marmite
du diable

«...Je suis comme un trésor...
Tout ce qui était de la nuit en moi

est devenu comme de l’or. » 

P. Claudel 
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Pour 3 francs !

ogota, printemps 1978. Dix heures du
matin. C’est certain, la fillette n’a pas plus

d’une dizaine d’années. Elle attend, toute
maigrichonne dans sa robe en coton élimé. Son gilet
jaune sale compte plus d’accrocs et de taches que de
boutons. Elle porte en bandoulière une mochila* de
laine crasseuse, apparemment vide. Sur les teintes
passées ressortent quelques dessins géométriques
indiens. Du bout de ses sandales en plastique
poussiéreuses, elle s’applique à en créer d’autres
dans le sable de l’allée, arabesques éphémères. Le
mouvement fait glisser l’épaisse natte noire, qui lui
descend jusqu’au milieu du dos et qu’elle relève
dans un geste gracieux.

– Pourquoi n’es-tu pas à l’école ou à jouer avec
tes copines à cette heure ? 

23

Des joyaux dans la marmite du diable

B

* Mochila : sac de laine typiquement colombien. Tissé à l’origine par les
Indiens Arancas et portés par les hommes comme par les femmes.
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Mais les frères voient bientôt Lola sécher ses
larmes tandis que la religieuse l’embrasse et lui
indique du bras une direction. D’un bond sur pieds,
la fillette court déjà dans la rue.

Ils n’ont saisi que les derniers mots :
– Désormais, tu auras une autre mamita* ! 

Les pères Pierre et Raymond plissent les
paupières devant la luminosité intense du soleil. Ici,
la montagne se conjugue avec le printemps et l’été
à longueur d’année !

À 200 mètres, derrière eux, les barrios de latas *
tapissent les pentes environnantes. Alternance de
terrains vagues aux herbes folles, parsemés de
masures ça et là, ou agglomérats de taudis en tout
et n’importe quoi : cannisses, planches pouilleuses
et mal équarries, morceaux de tôles ondulées...
L’impression générale misérable les prend à la
gorge.

Soudain, la sœur qui les guide vers l’inconnu dont
ils ne soupçonnaient pas l’atrocité se retourne
vivement vers les deux prêtres. Elle désigne de la
main : 

– Ce jardin et la rue, c’est leur domaine.

L’œil est attiré par les déchets, sacs de plastique,
paquets de cigarettes écrasés, canettes de bière
vides ou soda... qui jonchent le terre-plein central
du carrefour.

25

Les frères se sont rapprochés et l’un d’eux s’est
accroupi pour être à la hauteur de la gamine.
Absorbée par son jeu, elle ne l’a pas entendu
arriver. Le petit visage sérieux, et plus ou moins
mâchuré, se relève éclairé par deux yeux noirs
effrayés.

D’une voix fluette et timide, la réponse fuse :
– Je vais sur mes onze ans mais j’ai jamais été à

l’école. J’pouvais pas, j’gardais les petits frères. Et
maintenant…

– Et maintenant ?
Raymond parle le plus doucement possible pour

ne pas l’effaroucher tandis que son large sourire
paternel l’encourage à poursuivre.

Un profond sanglot secoue convulsivement la
petite fille qui, brusquement, fond en larmes :

– Ma maman est morte, il y a deux jours…
L’enfant renifle et s’essuie le nez du revers de la

main – aucun mouchoir, bien sûr, dans la mochila.
– Elle était très malade..., elle crachait plein de

sang et on voulait pas que je l’embrasse… le dernier
jour, elle m’a dit : « Lola, t’es grande maintenant,
alors si tes petits frères pleurent parce qu’ils ont
faim, va me remplacer tu sais où, devant le bar. Les
hommes te donneront 2 000 pesos (un peu plus d’1/2
euro).

Tandis que l’enfant dévoile son chagrin,une
petite silhouette robuste, Sœur Esther, s’est assise
près d’elle l’entourant maternellement de son bras.
Un conciliabule à voix basse s’instaure entre elles,
trop rapide pour que Raymond comprenne et trop
faible pour que Pierre entende. 

24

Mission impossible sans ELLE Des joyaux dans la marmite du diable

* Mamita : petite maman, petite mère (terme affectueux et populaire)
* Barrios de latas : bidonvilles

PDF SITE LOMission impossible sans ELLE 09 03 12:Mise en page 1  09/03/2012  16:30  Page 24



Pierre, souriant mais direct, interroge :

– J’imagine que tu n’arrives pas à trouver du
travail ?

Nerveuse, l’adolescente est sur la défensive.
– Non, j’en ai pas de boulot ! Et je suis toute seule

avec mon gosse. Faut bien lui donner à manger,
non ! ?

Calme, Pierre engage un dialogue libérateur :
– Et pourquoi tu ne trouves pas de boulot dans

cette si grande ville ?
La jeune maman, au type amérindien très

prononcé, confesse résignée :
– J’sais même pas lire ni écrire, alors…
Soudain une lueur d’espoir s’allume dans les

yeux cernés. D’un geste rapide, elle rejette la mèche
qui lui balaye la moitié du visage et redresse la
tête :

– Mais, si vous me trouvez un job, Padre, j’veux
dire un vrai travail, j’y vais tout de suite ! 

La sœur lui serre chaleureusement le bras.
– Aie confiance, Yolanda, ça va venir, ça va venir !

Je te le promets. Les padres franceses sont
témoins...

C’est Monica qui garde ton Pepito ? Fais la bise
à tous les deux. Je vous dis « à très bientôt » ; tu le
sais !

Quelques hommes s’approchent, certains pour-
raient largement être leur père. Tendues, dans un
même mouvement mécanique, les chinitas *

27

Les pelouses grillées, aux allures de paillassons
languissent après les chubascos * d’avril qui ne
devraient plus se faire attendre. « En avril, aguas
mil * » dit le proverbe colombien. Deux, trois arbres
rachitiques, au feuillage persistant, offrent un
maigre ombrage. Mais surtout, adossées à un tronc,
ou assises par grappes sur le muret extérieur, elles
sont là. Si nombreuses. Les frères sont abasourdis. 

– Des gamines !

À première vue, rien ne distingue cette trentaine
d’adolescentes – la plupart âgées de 15 à 18 ans –
de bandes de jeunes aux abords d’un lycée
européen : jeans, tee-shirts, blousons...

Pourtant, tout détonne. On sent le manque. Pas
de sacoche scolaire, pas de maquillage, ni bijoux, ni
accessoires. Pas même de cigarette. Et on est loin
de la petite coupe de cheveux parfaitement
“ brushée”. Aujourd’hui, on relèverait l’absence
d’iPad, de portable...

Lola envolée, Pierre et Raymond s’approche du
groupe non loin de la facade vétuste et délabrée
d’une église. L’air étonné, les filles, le visage
avenant, saluent poliment.

– Buenos días, hermana* mía... Padres !
Visiblement, certaines reconnaissent la croix des

pères, qu’ils portent autour du cou.
Sœur Esther s’approche d’une toute jeune fille,

aux paupières rougies, qu’elle connaît et embrasse
comme du bon pain. 

26
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* Chubascos : averses, pluies torrentielles
* En avril, aguas mil : en avril, l’eau abonde
* Hermana : sœur
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Les yeux verts de Raymond, désemparés,
cherchent ceux de Pierre que son humour
légendaire a quitté.

Tout à coup, l’histoire de saint Laurent,
archidiacre, revient à l’esprit de Raymond. Au IIIe

siècle, arrêté en pleine persécution des chrétiens à
Rome, il doit remettre aussitôt les biens de l’église. 
Très calme, Laurent demande à l’officier le temps
de les rassembler : 

– Pouvez-vous revenir demain ?
Stupeur des soldats, le matin suivant, en

découvrant Laurent, entouré d’une immense foule
de mendiants et guenilleux de toutes sortes.

– Le trésor de l’église ? Le voilà ! 
Le parallèle s’impose de lui-même. Superposition

d’images, ici, c’est bien pareil, ces chicas *
martyrisées valent plus qu’un trésor à défendre.

De son côté, Pierre se remémore la proposition
de la veille. Quand leurs hôtes et amis, aux petits
soins, ont suggéré :

– Voulez-vous profiter de votre petite escale à
Bogota pour visiter le musée de l’or * ? Ici, c’est
incontournable !

Il revoit l’étonnement du couple colombien
devant leur réaction commune instantanée – Le
tourisme n’est pas vraiment un hobby du duo
Jaccard, toujours à l’affût d’un autre type de
merveilles :

– Vous n’avez pas plutôt une action de l’église
auprès des plus petits à nous faire découvrir ?

29

redressent le torse et prennent la pose. Mais les
visages défaits gardent la marque de l’esclavage.

Le cœur broyé devant tant de misère, sans faux-
semblant, les frères s’éloignent par discrétion. 

Tous deux sont en état de choc, complètement
bouleversés par la monstruosité de la situation !

Une petite visite au Musée de l’or ?

Retour, dans le plus grand silence, à la maison
des Sœurs Adoratrices* où les frères sont logés.
Raymond se pince même pour se prouver qu’il n’a
pas seulement fait un cauchemar. 

Non, ce n’est pas un scénario mélo des années 50.
Tout est bien réel : ces pauvres gamines sont
acculées à vendre leur corps pour une bouchée de
pain ! 

– Et en plus, dans 90% des cas, c’est pour le gosse
ou les petits frères et sœurs, ajoute Sœur Esther. 

Des bouffées de dégoût les habitent. Pierre
ressent l’envie d’en découdre quand il pense aux
exploiteurs. Comment peut-on accepter des
atrocités pareilles ? 

La misère, le dénuement extrême, les deux
missionnaires connaissent. Cela fait quand même
des années qu’ils servent les lépreux, les polios, les
mutilés du monde entier *... Mais là, ils ont le
sentiment de toucher le fond. 

28
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* Chinita : gamine
* Sœurs Adoratrices : communauté enseignante qui se voue entièrement à la
réhabilitation des femmes de la prostitution, exploitées
*Cf. Mission impossible sans Lui, Les frères Jaccard - Livre Ouvert, 2011

*Chica : fille et jeune fille
*Musée de l’or : les frères Jaccard ne le visiteront jamais
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petite retraite de trois jours à l’école et nous ont lu
quelques-unes de tes lettres. Alors, voilà, ça m’a
donné envie de t’écrire aussi.

– Bon, ce n’est pas plus compliqué que ça,
constate Pierre. La gosse veut un correspondant. Et
un prêtre français, c’est sûr, ça épatera ses
copines !

– Tu sais, padre, je suis d’une famille très pauvre
mais j’ai pu aller à l’école car mon papa travaille
chez les sœurs qui ont un collège. J’ai une de mes
tantes qui est dans un hôtel de prostitution. Elle me
dit souvent : « Viens avec moi Marta, pour gagner
un peu d’argent. » Mais j’ai toujours dit « non » et je
le ferai toujours.

Pierre continue sa parenthèse dans le passé. 
– En fait, c’est Marta la première qui a évoqué le

problème de la prostitution en Colombie ! Comme
un signal de Dieu. 

Ce jour-là, la missive finit bien dans le panier,
mais la carte amicale de Pierre, en guise de
réponse, amorce un échange épistolaire annuel. 

Comme une tradition, matérialisée par des
cartes de Bonne Année, pendant plus de 10 ans ! 

Cap sur Bogota

1978 – Onze ans plus tard, la Fondation Raoul
Follereau-France appelle les frères, basés au
Cameroun où ils se dépensent sans compter pour
les lépreux. Elle leur demande d’aller former des
Guyanais pour créer un atelier d’appareillage
prothésiste.

31

Ni l’un, ni l’autre ne pressentent à quel point
cette expédition matinale dans les bas quartiers de
la capitale va faire office de détonateur dans leur
mission.

Le soir même, ils vont être catapultés, pour
trente ans, au service de ces jeunes chicas de la rue.

Pur hasard ?

Drôle de lettre

1967 – Cher padre, je m’appelle Marta Sonia et
je suis Colombienne, d’origine indienne. J’ai les
cheveux noirs. 

Marta n’a pas plus de 16-17 ans quand elle écrit
à Pierre ces belles lignes appliquées. Lorsqu’il reçoit
le courrier, intrigué par le timbre et l’écriture
enfantine de l’enveloppe, Pierre s’étonne des deux
feuilles de cahier d’écolier en papier grossier :

– Ça alors, je ne connaîs personne en Colombie
et serais bien incapable de situer le pays dans la
vaste Amérique du sud !

Depuis 11 ans, il est chez les petits frères de
Jésus, dans le désert de los Monegros, en Espagne. 

Le padre est sur le point de réduire la lettre en
boule et de l’expédier dans la corbeille. Pourtant, la
curiosité le retient :

– Que peut bien vouloir cette gamine ?
Il poursuit son déchiffrage :
– J’ai eu ton adresse par des amis à toi,

missionnaires laïcs de Barcelone. Ils ont donné une
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Raymond poursuit :
– Justement, regarde dans la doc, Bogota compte

22% de pauvres* et 4,1% de personnes en dessous
du seuil de pauvreté **. L’église locale doit avoir un
travail fou !

Mais l’atterrissage sur le haut plateau de Bogota
met fin à la réflexion. 

Rayonnante de joie, une jeune femme, aux longs
cheveux d’ébène joliment retenus en arrière par une
barrette, s’avance vers les frères. Elle est loin d’être
seule, on dirait que toute sa famille s’est donnée
rendez-vous à l’aéroport pour l’occasion ! L’accueil à
la colombienne.

Tous, les bras chargés de fruits, de fleurs...
s’agglutinent autour des frères Jaccard. 

– Très heureux recevoir vous...
Les paroles de bienvenue pleuvent, apprises pour

l’occasion, dans un français hésitant. Marta
s’empresse, son mari à ses côtés. On rit, on
s’embrasse.

Le lendemain ne sera pas de trop pour échanger
les nouvelles, le programme est chargé. Marta Sonia
est devenue infirmière, quant à Alejandro, bel
homme au regard clair, il est responsable d’une
compagnie américaine de pétrole.

Avec beaucoup de délicatesse, le couple a tout
prévu. Et, comme d’habitude, le duo se laisse faire
par Dieu ! 
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– Un de plus ! blague Raymond, ça nous
changera de l’Afrique, mais on ne connaît personne
en Amérique du sud. Pas même la petite
Colombienne qui t’envoie ses vœux.

– Eh bien, ça pourrait être l’occasion ! Pourquoi
ne pas faire une escale de trois jours à Bogota pour
faire sa connaissance ? C’est sur notre trajet pour
la Guyane française.

Habitués à ne pas tergiverser, la décision est vite
prise. Pragmatique, Pierre s’informe, guide à la
main :

– On dit que l’Eldorado colombien est le pays du
printemps perpétuel, à cause de la proximité de
l’équateur. Tant mieux ! Faute de pépites d’or, on
aura peut-être moins froid qu’à nos retours en
France. Mais je suis quand même curieux de voir ce
que ça donne à 2640 mètres d’altitude.

Cap donc sur Bogota. L’agglomération, en pleine
explosion démographique, compte alors 1 200 000
habitants. Et cela ne fait que commencer. 

Deux semaines plus tard, du hublot de l’avion,
les frères observent le relief, torturé, sauvage du
pays. Vues du ciel, les trois chaînes de la Cordillère
des Andes sont particulièrement impressionnantes :

– Dis donc, ça ne doit pas être facile de circuler.
En plus, c’est le double de la France, sans parler de
la jungle qui couvre plus d’un tiers du territoire !

– Inutile d’avoir inventé le fil à couper le beurre
pour deviner que, dans ces conditions, la pauvreté
doit battre des records. Au pays de l’or !
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être est tendue vers le même but. Rien ne l’arrêtera
sur cette voie. 

Visiblement, leur source est la même : l’évangile.
La fougue avec laquelle elle prend fait et cause pour
ses protégées, le feu qui l’anime, l’amour qui émane
de toute sa personne leur rappelle Mère Teresa,
version latino et son secret :

– Les frères, laissez Dieu agir en vous !
À peine mise en contact avec eux, c’est Sœur

Esther qui a aussitôt organisé la petite expédition
matinale au jardin public. Elle savait ce qu’elle
faisait !

Ils en reviennent tout juste, complètement
chamboulés. Et ils n’ont pas fini d’être secoués. 

Dans les locaux de la congrégation, on leur
présente trois chicas de la rue, invitées à déjeuner
ce jour-là. Les religieuses leur ont raconté la vie de
baroudeur du duo, au service des lépreux, et leur
grand amour des plus petits. 

De son côté, Pierre s’interroge sur la marge de
manœuvre des sœurs : 

– Quels sont leurs moyens d’action ? De quels
appuis disposent-elles ?...

– Padre, je pourrais vous parler ?
La plus jeune des chicas, très réservée, Yiseth,

interrompt pourtant ses réflexions et accroche
timidement le bras de Pierre.

Pour la mettre à l’aise, Pierre fait quelques
mètres avec elle jusqu’au petit oratoire dressé
dehors au milieu des roses et des géraniums. 

Petite et malingre, sans aucun apprêt, le
côté nature accentue l’aspect enfantin. Les cheveux
frisés, ramenés en arrière, encadrent un visage aux
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Dès le lendemain, départ pour le Centre de la
lèpre à Agua de Dios*. Tout est même programmé
par le Ministère de la Santé pour qu’ils rencontrent
médecins, chirurgiens et sœurs lépreuses. Premier
contact en lien avec leur mission actuelle, avant que
les choses prennent un tour très inattendu ! 

En tous cas, cette chaleur, cette spontanéité, c’est
la Colombie qui révèle son cœur…

« Sœur Esther,
nous allons vous aider ! »

Malgré une escale vécue au pas de charge, le
dernier jour offre un peu de temps libre. Et, puisque
les frères dédaignent le fameux musée de l’or,
Marta les conduit chez les Sœurs Adoratrices. 

Voilà comment le duo a fait la connaissance de
cette communauté enseignante, hors normes. Elle
envisage de se vouer entièrement à la réhabilitation
des femmes exploitées de la rue. Son objectif : les
sortir de la prostitution !

Ni verbiage, ni théories fumeuses. Pas de lutte
des classes ou théologie de la libération. L’énergique
Supérieure Provinciale, Sœur Esther, a un plan. En
pleine force de l’âge – 50 ans – elle ne laisse rien au
hasard. 

Tout de suite, les frères se sentent en grande
proximité avec la supérieure. Chaque fibre de son
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qu’on va te garder ici. Je vais en parler tout de suite
aux sœurs avant mon départ.

Quelques instants plus tard, Marta et Alejandro
viennent chercher le duo pour le conduire à
l’aéroport. Les frères, noués devant tant de
souffrance, remercient et bénissent la petite com-
munauté. 

Chacun pressent qu’il ne s’agit que d’un au revoir. 

Sur le pas de la porte, Sœur Esther tient la main
d’une Yiseth, radieuse.

D’une voix ferme et décidée, Pierre apostrophe la
provinciale :

– Sœur Esther, nous allons vous aider !

Coup d’envoi de l’église

– Seigneur, dans quoi nous embarques-tu ?
Durant les 10 heures du vol retour vers la France,

la question revient en boucle dans le cœur des
frères. Le monde de la prostitution, c’est de
l’inconnu total ; ils n’en ont aucune idée. Ils savent
seulement que ça existe. Point.

Les pères Jaccard ne sont pourtant pas du genre
à se laisser déstabiliser. Est-ce que Raymond n’est
pas devenu chirurgien des lépreux avec, au départ,
une très vague formation d’infirmier datant du
service militaire pour tout bagage médical ? 

– À qui demander conseil ?
– Oui, pas question d’improviser, cette mission

est trop spéciale.
– Le père Talvas !
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traits un peu brouillés et font ressortir l’expression
mêlée d’innocence et d’extrême angoisse. Le frère
n’oubliera jamais ses confidences à l’impact
fulgurant.

– On dit que j ’ les fais pas mais j’ai 15 ans, Padre.
J’ai jamais connu mes parents. En tous cas, j’ai pas
d’souvenir d’eux et pas de famille. Baissant la tête,
Yiseth poursuit :

– Depuis trois ans, j’suis dans le milieu que la
sœur a dit et j’ai honte. Sa voix, passant à un
registre plus aigu, se met à trembler. Quelques
larmes brûlantes jaillissent :

– Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? J’sais
pas lire et pas plus écrire…17 fois, non 18 fois, on
m’a vendue à une casa de cita*.

La petite sanglote maintenant :
– Je m’suis encore taillée... mais c’te fois, j’veux

pas y retourner. JE-VEUX-PAS ! »
Elle crie presque et ponctue ses mots de petits

coups de pied rageurs dans la bordure de ciment de
la plate-bande.

Yiseth renifle profondément et fixe sur le père ses
yeux, comme décolorés par les larmes mais très
expressifs, pleins d’espoir. Jouant son va-tout, elle
supplie :

– Padre, est-ce que vous pouvez dire aux sœurs
de m’garder ? Même si y a pas de place pour moi à
l’atelier... ?

ébranlé, Pierre regarde l’adolescente droit dans
les yeux. Puis, gravement, trace une petite croix sur
le front d’Yiseth.

– Je te le promets, tu m’entends, je te promets
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Cameroun. D’une grande bonté et perspicace, il va
les soutenir. Ils en sont sûrs à l’avance. Comme
toujours, il les accueille avec un large sourire et la
pointe d’humour qui le caractérise :

– Quelle chance j’ai, moi, un évêque noir, d’avoir des
missionnaires blancs !

Tous deux racontent longuement la désolation
dont ils ont été témoins et le courage des sœurs de
Bogota. L’évêque abonde dans le même sens :

– Je vous détache dans ce milieu de la prostitution
de Colombie et d’Amérique latine. C’est l’église qui
vous envoie. Tenez-moi bien au courant quand vous
aurez l’occasion de poser les pieds à Yaoundé. C’est
toujours une grande joie de vous accueillir.

– Et d’un, pense le duo, quand l’accord tombe,
sans réserve.

L’évêque n’a pas hésité, il sait la clarté d’âme de
Raymond et Pierre. Et leur don d’eux-mêmes. Total.
Tant d’années au service des parias de l’humanité
au Cameroun et ailleurs, cela ne s’improvise pas ! 

Pour que Monseigneur Zoa soit au courant de
tout ce qu’ils font – c’est leur priorité – ils lui
adressent un compte-rendu régulier ainsi qu’à
chaque évêque d’équateur, de Colombie et de Saint
Domingue, qu’ils ont contactés avant de commencer
quoi que ce soit.

Le doigt dans l’engrenage

– Et de deux, il reste à informer les amis fidèles
d’Europe et du Canada pour les sensibiliser à
l’immensité de la tâche qui va sûrement les
mobiliser. 
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La réponse a jailli presque simultanément, une
fois de plus. Ce père, un ami de longue date des
frères, a créé le Nid* en France, en 1943. On ne peut
trouver meilleur interlocuteur. Lorsqu’il était
aumônier d’Action Catholique Ouvrière, il a
découvert la misère des personnes alcooliques et des
femmes prostituées. Tous, enchaînés, aspirant à la
liberté d’une autre vie. Alors, il a tout consacré à
leur service pour permettre leur réinsertion.

À peine sur le sol français, Pierre et Raymond
sautent sur leur téléphone :

– Est-ce que tu peux nous aider ? Comment peut-
on se préparer pour aborder ce monde de la
prostitution ? Nous sommes ignares à ce sujet.
Comment choisir les meilleurs moyens pour aider
les femmes – même des fillettes tu te rends
compte !– à s’en sortir ? »

Un grand éclat de rire chaleureux leur parvient :
– Parmi les prêtres que je connais, vous êtes bien

les plus prêts pour aider ces personnes. Votre vie
avec les lépreux..., tout aussi pauvres et rejetés par
la société, c’est la meilleure école de formation ! Plus
encore, vous êtes des hommes d’adoration, il n’y a
pas mieux pour ce service.

La conversation se poursuit. Bénéficier de
l’expérience du père rassure les missionnaires. 

Il n’est pas question de prendre la moindre
initiative sans être envoyés par l’église. Bien
entendu ! 

Ils contactent Monseigneur Zoa, archevêque de
Yaoundé. Il les connaît très bien, c’est sous son
autorité qu’ils s’occupent des lépreux et polios au
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créent une association officielle : Un P.A.S.* avec les
frères Jaccard pour soutenir toutes leurs missions.
Sans exclusion. 

Dans la foulée, ils confient à la prière des grands
malades toutes les actions à venir.

Mais pour l’instant, comment agir ? Tout reste
encore bien théorique.

Premier impératif, il faut commencer par
découvrir le monde de la galería *. Univers
implacable et déroutant, où la misère, qui semble
indéracinable, a pignon sur rue et génère un
esclavage sans limites. 

Galerie de galère

Bogota, Cali, Barranquilla, Manizalès...
Quasiment pas une ville, des plus grandes aux plus
modestes, sans ses quartiers de galería. Un peu
comme Paris et son Pigalle... Mais le contexte
diffère radicalement.

Galería, galère*... difficile de ne pas associer ces
deux mots à l’étymologie divergente. Ce n’est pas
seulement leur assonance qui justifie le
rapprochement ; la galería colombienne, c’est
l’ensemble du monde de la prostitution, son
establishment... une vie de galère.......................
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Pourtant, à leur grande surprise, la réunion du
petit comité se passe mal. Dès que le mot
« prostitution » est prononcé, des visages se
ferment. Le projet des frères d’élargir leur aide aux
petites victimes colombiennes, est rejeté par
certains. C’est sans appel. Quelques-uns des plus
engagés se retirent :

– On n’aide pas ces personnes-là.
Pierre et Raymond, profondément blessés, se

remémorent la scène du jardin public, la détresse
de Yolanda, de Yiseth et celle de la petite de 11 ans !
Ils ont le cœur transpercé : 

– Comme il est difficile à des chrétiens d’être...
chrétiens !

Pourtant le message de Jésus, dans l’évangile,
est limpide :

– Qui accueille un de ces petits en mon nom, c’est
Moi qu’il accueille. Qui vous rejette, Me rejette.
(Mattieu 18,5 et Luc 10,16)

Habité par la tristesse, Raymond lâche incons-
ciemment ce mot d’esprit :

– Quand on commence à mettre le doigt dans
l’engrenage, c’est normal que ça saigne !

Plus que jamais le tandem applique la consigne
du père Talvas : enfouir cette mission très spéciale
dans l’adoration.

Impossible à expliquer humainement, mais
constat habituel, les effets ne tardent pas. En effet,
malgré ce faux pas, l’unité de ceux qui restent se
renforce et permet même d’aller plus loin.

Bâtisseurs de ponts, les frères sollicitent alors
tous leurs amis d’Europe. En quelques années, ils
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*P.A.S. : Prier, Aimer, Servir- association, créée en 1991, par les frères, avec
l’aide d’amis pour soutenir les missions auprès des lépreux, enfants
handicapés, réfugiés et victimes de la prostitution en Colombie.
* Galería : galerie, selon l’origine italienne. En Colombie, représente tout le
monde de la prostitution
* Galère : origine catalane. Représente toutes les « galères de la vie »
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En 1983, Michèle Guéneguen, ex-prostituée au
langage vert et à la gouaille parisienne, fait sauter
quelques tabous des bien-pensants, ouvrant à la
compassion. Soixante ans, le visage marqué par la
souffrance d’une enfance de misère jusqu’au
calvaire d’un esclavage adulte, elle captive
l’auditoire. Ses paroles font mouche : dix années de
trottoir, à Pigalle et Barbès sous la férule barbare
de proxénètes, puis rencontre avec des jeunes de la
J.O.C.* et c’est le virage à 360°°. Elle devient
infirmière et consacre toutes ses forces à
l’association du Nid.

Une femme de feu

Quelques années plus tard, tout aussi fulgurants,
les témoignages des sœurs Esther et Luisa, relatant
la vie de leurs protégées colombiennes, réveillent
une assistance bien loin d’imaginer de telles
conditions de vie. Ils déclenchent une prise de
conscience mobilisatrice. Chacun veut participer à
la dynamique lancée.

À l’entrée de l’école primaire de ses enfants,
devant l’affichette qui annonce leur venue, Pascale
s’était interrogée :

– Si je peux les rencontrer, peut-être qu’elles
pourront intervenir pour faire avancer notre dossier
d’adoption.

En effet, elle et son mari, Georges, tentent,
depuis plus d’un an, de donner une petite sœur
colombienne à leurs trois enfants. Pascale, informée
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............... ( suite )

Ça bouge à Besançon

Et depuis que les amis de l’hexagone sont
mobilisés, c’est l’effervescence.
Les traditionnelles journées d’amitié de Besançon,
consacrées depuis 1966 aux lépreux et polios,
élargissent leur horizon aux chicas sud-américaines
de la rue et s’étalent sur tout un week-end. 
Les témoignages, souvent bouleversants, se
succèdent. Cinq cents !

Parmi les invités exceptionnels de tous horizons,
les célèbres Jean Vanier, Alexandre Ogorodnikoff *,
Nicolas Buttet, Jorge Valls, Tim Guénard, le
professeur Lejeune, les Pellerin*... bousculent
toujours positivement une assistance en perpétuelle
augmentation.
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* Negocios : bordels
* Un moyen de plus pour tenir les chicas qui doivent rembourser le
maquillage !
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La fourmilière des apprentis pros !

Heureusement, les bonnes volontés sont
nombreuses pour une organisation à une échelle
qui, d’année en année, ne permet plus les
approximations. 

Les militaires de la base de Besançon apportent
un précieux concours. Ainsi, le colonel Alain prête
des containers à eau chaude et de grandes tentes. 

Pour la logistique et l’accueil, c’est Jacqueline la
grande responsable. Un poste énorme. Il faut dire
que, fait rare, chaque festivalier est reçu tout le
week-end gratuitement. Logé chez l’habitant ou
dans les 200 chambres d’hôtel, offertes par une
chaîne. Des congrégations hébergent aussi
plusieurs participants. 
Le nombre des personnes grandit à vue d’œil et les
cinq dernières années, pour faciliter les trajets et
diminuer les coûts, les bus de la ville proposent
gracieusement le transport de la gare jusqu’au
palais des sports, alloué lui-même sans frais par
Robert, un grand ami de Zaza. 
De plus, non seulement le logement est pris en
charge mais aussi les repas !

Par ailleurs, il s’agit de prévoir la collecte de
fonds pour l’association du P.A.S. Des ventes en tous
genres sont donc prévues, une façon pour tous les
festivaliers de contribuer, à la mesure de leur
portefeuille et générosité, à l’action missionnaire
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par une amie des frères, instit., des coordonnées de
Pierre lui téléphone :

– Bonjour mon Père, est-ce que je pourrais voir
les intervenantes... ?
Pas le temps d’épiloguer, interloquée Pascale
entend :

– Tu veux rencontrer les sœurs de Colombie ?
écoute Pascale, elles viennent loger chez toi demain
soir !

– Oh !!! !
Pascale raccroche, ahurie. La familiarité, le
tutoiement immédiat, c’est comme s’ils la
connaissaient déjà.
Silence.

Puis, c’est la frénésie pour tout préparer : une
seule journée pour s’organiser et faire de la place à
la maison. Mais le résultat est là, Pascale est
heureuse de cette rencontre avec Sœur Esther :

– Une vraie femme de feu !
Voilà une prise de contact qui débouchera sur un

investissement sans faille de la jeune femme dans
l’association un PAS avec les frères Jaccard. Elle
sait transmettre son enthousiasme, comme à son
frère, Philippe, l’actuel trésorier. 

Mais, pour l’heure, point d’orgue des festivals, on
met en place une nuit entière d’adoration où chacun
peut se relayer devant le Saint Sacrement. Le
dimanche réunit les centaines, vite devenus des
milliers, de participants dans une Eucharistie
priante, marquée par la joie. Et c’est bien sur ce
socle spirituel que s’ordonnancent les manifes-
tations.
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*Campesino : paysan

* Basuco : extrait de résidus de coca grossièrement rafiné
* Sicario : tueur
* Gamines : enfants des rues, souvent en gangs de voleurs, touchés par la
prostitution

PDF SITE LOMission impossible sans ELLE 09 03 12:Mise en page 1  09/03/2012  16:30  Page 44



– OK, j’ai compris ! Je veux bien vous trouver des
sous pour votre nouvelle « opération » colombienne,
mais pour les démarches, il faudra vous débrouiller
comme des grands. Je n’ai pas l’intention d’aller en
Colombie ! Primo je ne parle pas un mot d’espagnol,
« deuzio » vous me donnez déjà assez de boulot en
France et en Afrique. Avec tout ça, mes pendules et
mes horloges, ça n’avance guère.
Ça retarde plutôt ! conclut-il avec son humour
perpétuel.

En effet, Zaza, marié, père de famille nombreuse
(huit enfants), est à la tête d’une petite entreprise
familiale d’horlogerie dans le Doubs, c’est le
missionnaire Jaccard numéro 3. Avec son cœur d’or,
il fait des prouesses pour ses frères. Du Cameroun
au Tchad, en passant par le Vietnam, il se dépense
en mille et une occasions technico-administratives.
Mais toute la famille a largement retroussé ses
manches, parents compris : « maman Simone et
papa Ernest », si aimés.

Le management des journées d’amitié de
Besançon, Zaza y participe depuis longtemps,
comme pour la location de salles chez les sœurs du
Refuge..., pour zéro centime. 
Mais là, devant la grande misère des petites mal-
aimées de la rue, débordé ou pas, il craque : d’abord
acheter des machines à coudre aux Sœurs
Adoratrices. Attention au voltage !

Zaza s’active et répare de ses doigts d’orfèvre
toutes les vieilles SINGER, ou autres, hors d’usage
de Franche-Comté. Une façon de constituer un
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des frères. Là encore, les étalages sont alimentés
uniquement par des dons. 

La variété et l’ampleur des produits proposés
époustouflent. 
Chacun peut faire son choix parmi une multitude
de gâteaux, confectionnés en grand nombre par
Claude, un pâtissier de la ville, les 200 saucisses de
Morteau du charcutier d’Avoudrey ou des tonnes de
cancoillotte, livrées par la laiterie de Montferrand...

De son côté, Thérèse-Marie, sœur adoptive du
duo, a lancé un artisanat de bougies florales. Avec
sa grande discrétion, ce n’est pas elle qui se plaindra
des conditions difficiles dans lesquelles elle en
fabrique inlassablement des centaines, enfumée
dans un réduit minuscule. Elle persévère, plus que
motivée par la détresse des protégés de ses frères.
Les bénévoles, au dévouement sans limite, se
multiplient tels Aline, Jean, maman Germaine,
Danièle, la parisienne Marie-Thérèse, Béatrice,
Pascale et tant d’autres, connus ou inconnus...

Leur bonheur, c’est la joie des chicas qui ne sont
pas avares de remerciements et les exploits réalisés
à l’autre bout du monde. 

Les pères René et Noël, en pleine communion
avec les frères Jaccard, apportent leur amitié fidèle,
si précieuse.

Zaza manager et réparateur

Xavier, alias Zaza, le jumeau de Raymond, fonce
aussi dans l’aventure :
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de dollars fournit le confort d’un oreiller quand le
balluchon est posé sous la tête.

– Sœur Esther va jubiler ! songe Pierre, Pas pour
elle, mais pour toutes les chicas qui pourront être
sauvées. 

Au centre du hall animé de la gare, le duo croise
de nombreux amis, venus les saluer avant leur
envol ou leur confier quelque message de dernière
minute. Chaleureux, comme d’habitude, Pierre et
Raymond posent les sacs à terre pour aller au-
devant d’eux, les bras grands ouverts. 
Heureusement, Pascale est là qui veille, vigilante et
amusée :

– À chaque départ, c’est la même chose, je suis
obligée de mettre un pied dans l’anse de chaque
bagage, dès que les frères tournent le dos. Ils sont
aussi insouciants l’un que l’autre !

Plus tard, Pascale se souviendra même :
– C’est comme ça, qu’en Inde, le sac de Raymond

qui contenait une caméra pour prendre des films
pour les futures conférences, s’est volatilisé en un
clin d’œil. Je n’étais pas là pour monter la garde.

Londres, l’heure de l’embarquement approche.
Dernier contrôle de douane :

– Rien à déclarer ?
– Rien, répondent en chœur les deux frères.

Apparemment la réponse ne suffit pas. 
– Passez-moi votre sac, demande le douanier à

Raymond qui s’exécute.
– Zut alors ! songe Pierre, on n’avait pas pensé à

ça. Et tout ce fric dans mon bagage... On va me
prendre pour un trafiquant de devises ! Ou alors, ils
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début de cagnotte. Mettre plus que jamais toutes
ses relations dans le bain, il connaît. À commencer
par les vieux copains de classe comme Robert. Il est
devenu député ? Tant mieux ! On ne résiste pas à
Zaza.

L’ensemble des initiatives permet de recueillir
une petite fortune, eu égard aux coûts beaucoup
plus modestes de toutes les entreprises à l’autre
bout du monde, notamment en Colombie. 
Au fil des années, il ne s’agit plus seulement d’y
permettre le démarrage d’ateliers d’apprentissage
et d’assurer les salaires des formateurs. Les Sœurs
Adoratrices passent à un autre stade : la
construction de maisons pour un tarif qui n’a rien à
voir avec ceux d’Europe !

Outre les actions au service des lépreux..., les
perspectives s’orientent vers les chicas, pour
permettre à un maximum de changer de vie !
Investissement personnel permanent pour les pères
qui donnent des conférences à chaque passage en
France, Belgique, Canada, Allemagne... – où les
franciscains prennent en charge tous les frais de
voyage dans le monde entier – comme chez le père
Rolland, de Bonn, supporter fidèle.

Un œuf de Pâques très particulier

Retour à Besançon, gare Viotte.
Pierre et Raymond sont heureux comme des

gamins. Le festival a fait un tabac pour les filles de
Colombie ! Cette année, la présence de Sœur Esther
n’y est pas pour rien.

Dans le sac de voyage de Pierre, une belle liasse
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L’homme rentre, un à un, les éléments sortis,
vérifie le réveil de voyage. Voilà, tout y est.

Alors, médusé, Pierre voit le douanier qui saisit
le paquet de dollars, toujours bien fermé, et le remet
en place, benoîtement, comme s’il s’agissait d’une
vulgaire tablette de chocolat... :

– C’est bon, vous pouvez y aller.

Le tandem remercie en s’efforçant de garder
l’apparence de dignes ecclésiastiques. Mais, à peine,
installés dans leur siège d’avion, un fou-rire
incompressible les secoue. C’est comme s’ils avaient
vécu un sketch de Laurel et Hardy !

– N’empêche, dit Pierre, qui vient de raconter sa
panique intérieure, et son abandon final à la Vierge
Marie, si un jour, j’écrivais mes mémoires,
j’intitulerais le bouquin : « Mission impossible sans
Elle. » Si Marie n’avait pas frappé le douanier de
berlue, on n’aurait pas pu prendre ce vol. La facture
de notre inconscience aurait été salée !
Et joignant le geste à la parole :

– Elle a bien droit à un chapelet de recon-
naissance, il tire le sien de sa poche.

– Même deux, ajoute Raymond en riant encore.

À l’arrivée, la joie de Sœur Esther fait plaisir à
voir. Elle bat des mains comme une petite fille

– Gloria a Dios, y a su misericordiosa
Providencia*!

Padres, vous vous souvenez du terrain que je
vous ai montré l’an dernier, juste derrière le
couvent,... avec la misérable baraque de l’abuela* ?
Je rêvais de l’acquérir pour y construire enfin un
bâtiment fonctionnel avec des ateliers pour
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vont se contenter de fouiller l’attirail de Raymond.
La vieille caméra, ça ne craint rien. 
Me voilà bien. Sainte Mère de Dieu, ne me laisse pas
tomber. Après tout c’est ton affaire ; ces sous c’est
pour Sœur Esther et ses pauvres gamines.
Pierre est interrompu dans ses réflexions :

– Votre sacoche, s’il-vous-plaît.
– Sainte Marie !... À la grâce de Dieu ! gémit-il

intérieurement en la déposant sur le comptoir. Le
fonctionnaire fait glisser rapidement la fermeture
éclair.

– Aïe ! Aïe ! Aïe !
La pile de billets, rebondie, est là, bien en

évidence, emballée dans du papier journal, tenue
par un élastique. Le tout trône sur le dessus du
pyjama. Entre le rasoir et la trousse de toilette, on
ne voit que la liasse, dodue, ostensible, provocante. 
Comme paralysé par l’appréhension, Pierre a tout
de même la cervelle qui carbure à 100 000 volts :

– Vite, vite. Qu’est-ce que je vais dire ?
– Que j’ai complètement oublié qu’on aurait dû

faire un virement ? Il n’y a pas plus vrai mais ça ne
passera jamais. Faire l’imbécile qui ignore tout ? Ça
ne passera pas plus !

Tout à coup, la stupeur le saisit.
Il observe les gestes du contrôleur qui vient

d’attraper le paquet suspect et l’a posé sur la table.
En silence, celui-ci inspecte consciencieusement le
reste des objets. Le linge est palpé avec soin, la
trousse de toilette et celle du rasoir électrique sont
ouvertes et examinées attentivement. 

Rien de compromettant. 
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rassembler les chicas pour un temps de détente et
de fête, spécifique pour elles. Qu’elles puissent
toutes se découvrir aimées.

Une première inattendue à Manizales

1988 – Mettre en place de vraies réjouissances,
alors que la prostitution bat son plein, ne risque-t-il
pas d’être vécu comme une provocation ? Le contexte
est, pour le moins, inattendu ! 

Tout commence par une invitation soignée,
adressée à chacune des 80 filles conviées par Sœur
Gabriella qui connaît la plupart.

Sur le petit mot, en belles lettres :

JOURNEE DE LA ESPERANZA Y LA AMISTAD*
Tu as beaucoup de prix aux yeux de Dieu.
Il t’invite chez Lui pour une grande fête.
Nous aussi, nous t’attendons.

Les Sœurs Adoratrices et les Pères Jaccard

Objectif : se retrouver dans une ambiance
amicale, tranquille, de Paix et d’Espérance. 

– Eh ! Les sœurs organisent une fiesta*, c’est
pour tout le monde. Viens. Tu verras, ce sera sûre-
ment sympa. C’est pas tous les jours qu’on peut
avoir la paix et être entre copines. Tout est gratuit...
et puis, les sœurs et les frères, ils sont super.
Le bouche-à-oreille fonctionne, les 80 chicas se
retrouvent 138 au rendez-vous. 
C’est la Fête ! 
Dans une telle journée, l’accueil chaleureux est
crucial. 
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les muchachas mais la vieille dame ne voulait pas
vendre. Et puis, nous n’avions pas l’argent. 
Figurez-vous que la semaine dernière, la grand-
mère est décédée. On vient de mettre la pancarte « à
vendre » sur sa masure ! Et aujourd’hui, vous jouez
aux Pères Noël en apportant les étrennes pour
l’acheter !
Sœur Esther jubile.

Pierre et Raymond, tout sourire, sont rayon-
nants. Pince-sans-rire, Pierre objecte :

– À la nuance près, chère petite sœur, que vu la
saison, plutôt que des étrennes, c’est un œuf de
Pâques...

Celui invisible de la Vierge ! 

Festival d’espérance,
version latino

Devant le succès des festivals à Besançon, le duo
réagit comme un seul homme :

– C’est ça qu’il faut en Colombie, avec nos
gamines. En l’adaptant évidemment ! Ça sera la
bonne occasion d’en rassembler un maximum. Et les
sœurs ne demanderont qu’à nous aider.

Dans la foulée, l’idée fait son chemin rapidement,
d’autant plus que les sœurs pensaient aussi à
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IV.

Mission impossible sans elles

« Si les autres te tournent le dos,
nous, nous te donnons la main ! »

Sainte Maria-Micaela

....................... (suite)
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Au 20 de julio : les mamas

Ce jour-là, le partage du repas communautaire, à
l’invitation de la religieuse, a fait date dans leur vie.
Pendant le déjeuner Yiseth s’est tue, intimidée et
très respectueuse, comme Renata et Virginia. Toutes
trois, installées autour de la table à côté des sœurs,
observent avec grande attention, les prêtres
français.

Entre les galettes de maïs et les bananes broyées
en purée, les sœurs Luisa et Esther expliquent
abondamment la vocation atypique de la congré-
gation : se mettre au service des filles dans les bars,
maisons de rendez-vous et hôtels de prostitution du
quartier sud de Bogota. 

Tout de suite, on voit qu’elles connaissent
bien leurs filles et les aiment comme une mère, ses
enfants. D’ailleurs, les protégées accueillies si
maternellement, ne s’y trompent pas ; beaucoup les
appellent : mama. 

On les comprend, c’est bien le seul endroit, pour
la plupart, où elles reçoivent un tel crédit de
confiance et tant d’amour. Hier matin encore, une
femme est arrivée au couvent, complètement ivre.
La seule réaction d’Esther a été de proposer :

– Va dormir dans mon lit, après tu iras mieux.
– C’est l’amour à portée de main, diront d’elle les

frères quand ils la connaîtront. Un amour sans
limite !
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Autoroute de la misère

D’abord une visite au Patron !

Quand ils voient le chemin parcouru avec les
sœurs, les souvenirs de Pierre et Raymond affluent.
Ils revivent avec émotion leur toute première
entrevue.

1978 – Simple et extraordinaire à la fois cette
rencontre avec les Sœurs Adoratrices dans leur
habit gris !

Tout commence par le vrai contact qui s’établit
très profondément avec Sœur Esther. Ils sont
soufflés par cette femme toute simple et pleine de
fougue dont le sourire frappe par sa chaleur. La
grande dame transparaît derrière la profonde
humilité. Ce matin-là, dès qu’elle est sortie, adultes
et enfants se sont jetés sur elle comme une volée de
moineaux.

Dans l’immédiat, ils sentent tout de suite une
grande communion d’esprit et de cœur. Clairement,
le Seigneur fait le lien ; quoi de plus fort ? 
Il faut dire que la provinciale des Sœurs
Adoratrices*, n’y va pas par quatre chemins quand
elle les accueille pour la première fois. Avec elle, on
ne tourne pas autour du pot :

– Voulez-vous aller à la chapelle ? 
Une entrée en matière qui les ravit d’emblée. Le
centre de gravité est bien le même :

– Tout commence avec le Patron !
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énergiquement la supérieure qui sait combien ces
filles sont torturées, au sens propre.

Maria - Micaela, marquise et sainte !

On arrive déjà presque au dessert quand Esther
raconte l’origine de tout :

– Dans les années 1850, en Europe, la prostitu-
tion avilit et marginalise un bon nombre de femmes.
Devant l’ampleur de cette souffrance, sainte Maria-
Micaela, notre fondatrice*, s’est sentie appelée à
leur consacrer toute sa vie. “Si les autres te tournent
le dos, nous, nous te donnons la main ” disait-elle.

Pour ces mal-aimées de la rue, elle a l’intuition
qu’il faut fonder une congrégation, à leur service,
pour les réhabiliter en leur donnant les moyens de
vivre autrement, de retrouver leur dignité de
femme. C’est de là que tout est parti.

Esther continue, intarissable quand il s’agit de
ses protégées :

– Point de départ de toute action, notre fondatrice
demandait de passer beaucoup de temps en
adoration. Aujourd’hui, le Saint Sacrement est
exposé du matin au soir. Pendant que deux sœurs
prient en présence de Jésus dans l’Eucharistie,
d’autres vont dans les rues à la rencontre des chicas.

Ce qu’elle ne développe pas, c’est que la
communauté revient de loin. Le charisme de sainte
Maria-Micaela était un peu oublié. Aux quatre coins
du monde, les sœurs s’occupent surtout de collèges
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Toutes le savent, même si elles replongent, elles
seront accueillies à bras ouverts, à leur retour. Ni
reproches, ni représailles, les sœurs les embrassent
sans restriction. 

Tout en passant les plats, l’eau ou le pain, Sœur
Esther expose le calvaire vécue par les jeunes filles.
Ancienne professeur de philosophie, elle analyse la
situation de façon très réaliste avec une grande
justesse. En Colombie l’extrême pauvreté
représente le premier des fléaux. 

Dix millions de personnes sont en dessous du
seuil de pauvreté.Et, question de vie ou de mort, les
muchachas se prostituent pour que leurs enfants ne
meurent pas de faim.

Avec sobriété, la supérieure achève par quelques
mots indignés, prononcés avec force, et montrant
toute sa compassion :

– Elles manquent même de l’indispensable pour
vivre et ne reçoivent de la société que reproches et
mépris.

Une attitude hostile qui renforce le sentiment de
honte, bien ancré chez chacune, du fait de ce travail
qui n’en est pas un. 

Première réaction instinctive, les frères Jaccard
sont démoralisés devant toute cette détresse. De
leur côté, touchées par la grande affection qu’elles
perçoivent dans les propos tenus, les filles se taisent,
un peu impressionnées par ces Padres en qui les
sœurs ont une telle confiance. 
Elles savent qu’elles peuvent compter en tout sur
Sœur Esther qui a le chic pour montrer à chacune
qu’elle est unique.

– TOUTES DéSIRENT S’EN SORTIR ! ponctue
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locaux et machines à coudre, à broder, etc.
Enfin, créer une unité de production. Taillée pour

être chef d’entreprise, on dirait qu’elle a littérale-
ment photographié dans son esprit une usine
française dont elle reproduit intégralement la
description.

Aucune idéalisation, la religieuse part du concret,
souple, prête à s’adapter au réel. Dans la foulée des
projets évoqués, elle voit déjà comment transformer
un coin de banlieue. Tout est prévu, du macadam
aux petites maisons accolées les unes aux autres, en
passant par les patios, les égouts... Elle connaît
même le coût des terrains vagues dont elle a fait
tester la qualité de l’eau.

La supérieure parle en visionnaire. Et encore, ils
ne savent pas à cet instant, que tout ce qu’elle
anticipe avec précision comme devant être mis en
œuvre, le sera vingt-cinq ans plus tard, dans les
moindres détails. Elle saura drainer puissants et
petits derrière son projet.
SIDéRANT !

Là, le duo expérimentera, une fois de plus, à quel
degré de justesse lumineuse l’inspiration de l’Esprit
Saint peut conduire qui s’en remet à Lui. Sous son
action, tout sera réalisé exactement comme Esther
l’a prévu.
Pour l’instant, la maîtresse femme conclut :

– Comme je vous l’ai dit, aujourd’hui nous n’avons
qu’un petit atelier de couture. Si nous avions plus
de possibilités...
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chics et de leurs élèves favorisées. Objectif premier :
être de bonnes enseignantes.
C’est pourquoi, depuis quelque temps, les sœurs
Luisa et Esther essaient de recentrer leur
communauté sur sa vocation première.

Cette manière d’agir rejoint totalement celle des
frères :

– Nous sommes frappés par ces religieuses qui
associent messe/adoration et présence auprès des
plus pauvres.

Un vrai chef d’entreprise

Avec l’ardeur d’une mère qui plaiderait pour ses
enfants, la sœur présente maintenant, sans retenue,
leurs rêves au tandem attentif. On voit que les
religieuses connaissent parfaitement les besoins de
leurs protégées : 

– Nous avons monté un embryon d’atelier de
couture avec deux machines à coudre. Il serait bon
de créer des ateliers d’apprentissage. Il en faudrait
des centaines pour que...
Elle martèle avec force :

– Toutes-toutes-toutes apprennent un vrai métier
et puissent gagner leur vie. C’est la seule solution
pour qu’elles se libèrent de l’esclavage, se recons-
truisent et retrouvent leur dignité de femmes.

L’esprit pratique, Esther va plus loin. Tout est
programmé dans sa tête : d’abord aller chercher les
filles dans les quartiers où elles croupissent, tenter
de les convaincre qu’elles peuvent apprendre un
métier. Pour cela trouver les moyens financiers pour
créer les structures de formation nécessaires :
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électrochoc à Rome

Dès l’année suivante, alors qu’ils sont de passage
à Rome, les frères apprennent que Sœur Esther s’y
trouve en même temps qu’eux. 
Tiens ! Heureux hasard !?
Non, comme d’habitude, le duo a expérimenté un
nombre incalculable de fois comment la Providence
permet les bonnes rencontres aux moments clés. En
l’occurrence, le chapitre général de la communauté
des Sœurs Adoratrices.

Circonstance exceptionnelle, quarante provin-
ciales, venues du monde entier, sont réunies dans la
capitale italienne pour élire la nouvelle supérieure
générale de toute la congrégation. 

En tous cas, la sœur saute sur l’occasion de la
présence du tandem :

– Ce serait bien si vous nous donniez une
conférence sur les lépreux puisque vous êtes sur
place. Vous pourriez peut-être aussi évoquer notre
vocation.
Tous deux acquiescent sans discuter. Les religieuses
sont captivées ! 

Devant cette réaction, Pierre et Raymond
n’hésitent pas à élargir leur intervention à ce qu’ils
ont découvert : l’action des sœurs Esther et Luisa
auprès des mal-aimées de Bogota. Avec chaleur, ils
évoquent le charisme initial de la congrégation et
l’urgence d’agir auprès de ces victimes que personne
ne défend :

– N’ayez pas peur de vous investir, à fond. C’est
là que le Christ vous attend ! 

Justement, la suggestion rejoint la demande du

Sœur Esther et le tandem, symbiose

Le silence s’installe.
Pour les frères, c’est clair : cette rencontre n’est

pas fortuite. La Providence les a clairement conduits
auprès de cette âme sœur pour soutenir la démarche
entreprise, sans grands moyens, avec un courage
qui force l’admiration. Pierre pense :

– Elles vivent exactement ce que l’on connaît
auprès des lépreux.

De son côté, la supérieure ressent tout de suite
une grande proximité avec les frères Jaccard :

– Leur amour de l’Eucharistie, leur expression
d’adoration devant le Saint-Sacrement et leur
délicatesse à l’égard des filles, tout me montre que
ces prêtres sont hors du commun. J’en suis
convaincue, leur venue providentielle fait partie du
plan de Dieu.

Avec émotion, Pierre et Raymond se rappellent
alors l’intervention de Yiseth. Pauvre petite fille qui,
poussée par un élan intérieur, a pris son courage à
deux mains pour appeler au secours.
C’est de là que tout est parti ! Pressentant ce que
Dieu attendait d’eux, ils étaient prêts. La collabo-
ration peut commencer, cocktail détonant et efficace
au-delà de toute logique humaine.
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il est temps d’agir. Elle décide d’accompagner David
dans le bar en question, dès ce soir, pour tenter de
parler à la gamine. 
Peut-être pourra-t-on l’aider ?

À peine arrivés, une discussion un peu surréaliste
s’engage avec la patronne sur l’importance pour Flor
de finir ses études. étonnamment accommodante,
elle grommelle :

– Moi j’veux bien mais, attention, c’est moi qu’a
payé sa jupe et son tee-shirt et faut m’rembourser.
Tu m’files le fric et c’est bon.
David n’a rien sur lui, les soeurs non plus. 

Le patron s’est tu, mais il a l’œil. Il a repéré
aussitôt la montre de l’ado :

– T’as qu’à cracher ta breloque !
Cachant leur surprise, ils s’attendaient à plus de

résistance, ils s’empressent de repartir avec Flor
avant que les tenanciers n’aient le temps de changer
d’avis. 

Premier sauvetage, cet épisode stimule la
communauté, même s’il ne sera pas toujours suivi
de dénouements aussi faciles. 

D’un pays à l’autre, des décisions parfois
draconiennes sont prises, adaptées à la situation
locale : fermeture de tel ou tel collège au bénéfice
d’ateliers pour les chicas, ou son maintien, comme à
Bogota et Pereira où l’établissement scolaire garde
une place importante. Il accueille notamment
gratuitement les enfants des femmes engagées dans
une formation. Parfois les ateliers sont mis en place
à l’étage, dans les anciennes salles du secondaire,
tandis que les enfants du primaire sont installés au
rez-de-chaussée.

65

pape Jean-Paul II à toutes les congrégations :
approfondir l’intuition d’origine des fondateurs.
C’est l’électrochoc.

La congrégation est littéralement retournée.
Certaines sont prêtes, d’emblée, à aller jusqu’à une
reconversion radicale. Pour d’autres, la transition
prend plus de temps. 

En tous cas, en février 1994, Jean-Paul II se
montrera impressionné par la vie et l’action des
religieuses et le mentionnera dans sa Lettre aux
malades.
Pour l’heure, Sœur Esther repart galvanisée.

Un dénouement sur plateau d’argent

Dans les années 1980, la mission des Sœurs
Adoratrices – se consacrer aux mal-aimées de la
rue – commence donc progressivement à revenir à
l’orientation de départ.

Un samedi soir, alors qu’elles réunissent un
groupe de prière à l’église, tout le monde implore le
Seigneur pour les pauvres filles de la rue. À la fin,
la réflexion amère d’un ado secoue les participants :

– C’est bien beau, tout ça, on a bien prié mais ça
n’empêchera pas la copine de ma sœur de se
prostituer ce soir !
Agacé, David fait allusion à une amie de sa sœur,
embarquée dans un bar.

Les religieuses ont écouté la remarque avec
émotion. Pour Esther, cette intervention est claire,

Autoroute de la misère
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l’iceberg, mobilisent les frères. Et toute une
dynamique s’enclenche à laquelle ils vont participer
activement. 

Dans l’immédiat, ils repartent éblouis par le
punch et l’intelligence des sœurs. L’inventivité
qu’elles déploient avec tant de talent et de courage,
et leurs sourires rayonnants dans un tel univers,
voilà des signes criants de l’action du Seigneur.

Des anges dans les quartiers chauds

Des personnalités les plus fortes aux plus
effacées, les différents charismes des religieuses se
complètent et chacune semble bien à sa place.
Partout, leur entente frappe, une unité rare et
indiscutable. 

Peu à peu, elles s’établissent dans la plupart des
grandes villes * : de Bogota à Medellin, en passant
par Cali, Manizalès, Pereira, Armenia, La Virginia,
Bucaramanga et Cucuta. Mais elles ne s’en tiennent
pas à la Colombie et Saint-Domingue, les grandes
villes d’équateur sont aussi concernées, que ce soit
Quito, Guayaquil, Cuenca...

À quelques-unes, dans de nombreuses petites
communautés, elles s’implantent au plus près des
chicas. Indispensable pour réussir la première
opération programmée pour les plus jeunes : aller
chercher les filles et leur proposer une formation. 

Ainsi à Manizalès, où l’indice de pauvreté bat les
records : 45,4% de la population est concernée,
Gloria et Cardona Maria papotent deux minutes,
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Progressivement, tout un plan de bataille est
conçu : on va chercher les filles, on va leur parler...
Appui indispensable, le duo soutient cet élan lors de
ses séjours colombiens, désormais annuels. 

Tracts, plan de bataille

Dans l’immédiat, grâce à Angelica, les frères
Jaccard commencent à découvrir une des premières
initiatives prises par les religieuses :

– Un jour, je me rends au Centre antivénérien.
Une sœur est là qui donne des papiers. Elle est pas
toute jeune. Ça surprend d’en voir là. Elle me file
une invitation pour une rencontre dans son couvent.
J’en reviens pas. 
Enfin une porte qui s’ouvre ! On m’invite, moi ! ? 
Je suis allée à la première réunion ; faut voir
comment qu’on est accueilli : respect pour tout le
monde. En plus, elles disent qu’elles sont contentes
de prier pour nous, comme pour ma copine Léa qui
doit être dyalisée.

Peu à peu, le combat se formalise et cela ne se fait
pas tout seul. Pour ces semblants de tracts, petits
bouts de papier avec l’adresse, il faut trouver les
mots simples qui touchent. Il s’agit de convaincre :

– Si tu veux changer de vie, apprendre un métier :
coiffure, couture, broderie..., viens nous voir dans
nos ateliers, situés… Ils ont été créés pour toi. Tu
auras un vrai travail qui te permettra de vivre et
d’envoyer tes enfants à l’école.

Ces premiers aperçus, seulement la surface de
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anges pour qu’on s’en sorte. Ça j’en suis sûre !
Tout de suite, je me sens aimée et respectée. Comme
un Père pour sa petite fille ! Dieu m’a exaucée...

Clara approuve :
– Moi aussi, j’y croyais pas, mais maintenant,

avec les sœurs, c’est dingue, je découvre un autre
monde. C’est des amies et je les aime...

Peu à peu, quand elles apprennent à connaître les
religieuses, la confiance naît et elles finissent par se
sentir à l’aise avec elles. 

L’autre jour, deux sœurs passent devant un
groupe de mujeres qui attendent le chaland.
Plusieurs les reconnaissent et leur font la fête.
Embrassades, échanges de nouvelles sur les enfants
et les apprentissages commencés. 
On est presque en famille ! 
Comment pourrait-il en être autrement quand on
voit à quel point les petites sœurs sont données ! Des
anges !

Pour une qui s’en sort,
je donnerais toute ma vie *

Pourtant, rien n’est facile, comme le rappelle
Sœur Esther :

– La prostitution laisse des séquelles profondes,
c’est pourquoi nous mettons tous les moyens en
œuvre pour qu’elles acquièrent ou retrouvent leur
dignité de femme, de mère et de citoyenne, vis-à-vis
de la société. Car elles ont perdu le sens de leurs
droits et de leurs devoirs. 
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avant le rush des clients :
– Dans le quartier, juste près de mon bar, y a un

nouveau proprio. Il a les moyens, dis donc. Avant, la
bicoque, elle allait s’écrouler. T’as vu, ils ont tout
agrandi. C’est tout remis en état, nickel. Julio, il va
trouver que c’est bon pour attirer chez lui.

– T’es à côté de la plaque ! J’ai vu des sœurs. On
dirait que c’est elles qui vont crécher par ici.

– C’est pas vrai ! Elles ont pas peur !
Oui, les nouvelles maîtresses du lieu n’ont pas

froid aux yeux. Elles ont acquis cette maison
délabrée, grâce au P.A.S., en plein dans la zone la
plus chaude. Une option systématique quand c’est
possible ! 

De façon générale, au début les chicas,
soupçonneuses, ne veulent pas adopter n’importe
quel type de formation. Il faut prendre le temps de
les apprivoiser. 

Cristina, qui restait sur ses gardes, échange ses
impressions avec Clara : 

– ...Y a un mois, des sœurs viennent bavarder avec
nous sur le trottoir et y en a une qui me donne un
tract. Quand je vois ça, je me demande si ce qu’elle dit,
c’est pas du chiqué : de venir chez elles, qu’on sera
accueillies, qu’y a des formations pour un travail
après, et patati et patata... Pas possible, c’est une
attrape, ou quoi ? Quelques jours après, je vais à
l’adresse indiquée sur leur papier. Pour être méfiante,
je suis méfiante et je cherche l’embrouille, mais je veux
voir et comme j’ai plus rien à perdre...

Devant la porte, je demande à Dieu de faire quelque
chose pour m’aider. Jamais j’aurais pu imaginer ce qui
arrive quand je rencontre les sœurs. Dieu donne des
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raconte tout. Que je suis perdue, une voleuse,
prostituée... pas possible de tomber plus bas !

Elle a pas l’air plus étonnée que ça et elle dit :
« oublie le passé. Quand tu sortiras de là, reviens
chez nous. Nous essaierons de mieux t’aider. Nous
demanderons à Dieu de te donner encore plus de
force. » Et elle a tout fait pour que je me tire au plus
vite. Je m’en suis bien rendu compte.

À la sortie de prison, je sais pas où aller. Mais les
paroles de la vieille sœur me trottent dans la tête...
Le lendemain, je vais la retrouver. Elle m’accepte
tout de suite et je me sens chez moi. »

Odilia, fascinée, examine avec attention l’attitude
des sœurs :

– Avec elles, j’ai appris à être transparente,
honnête, forte et même à pardonner. J’ai jamais
rencontré des personnes comme elles. Elles nous
consacrent tout leur temps avec tant de patience et
d’amour ! J’arrête pas de regarder ce qu’elles font.
C’est de les voir qui m’a poussée à sortir de cette vie
répugnante. Je sens bien que je deviens meilleure. »

Et sainte Maria-Micaela continue à soutenir les
actions entreprises pour les chinitas, plus
mystérieusement, par la communion des saints.
Sandra n’arrête pas de le crier sur tous les toits :

– Un jour, j’ai supplié la fondatrice des sœurs, de
me prendre tout près d’elle... Avant, Dieu je
l’appelais mais, je le croyais loin. Je croyais qu’Il
s’occupait que des riches et je savais rien sur Jésus.
L’affection des sœurs et de mes copines, ça a changé
bien des choses. Mais c’est grâce à sainte Micaela
que je connais Dieu. La joie, maintenant, je sais ce
que c’est ! »
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Une seule pédagogie : l’amour, « secret pour
obtenir de bons résultats... et, si possible, la
guérison. »
Maria en sait quelque chose :

– « Réduite à l’état d’animal, j’avais plus rien
d’une femme. J’en pouvais plus et je voulais
m’échapper. Sans un sou. Au lieu de rencontrer la
compréhension, on m’a fermé la porte au nez. Alors
j’ai continué. 
Un jour, je vois une religieuse qui me demande si je
veux changer de vie. Elle dit ça avec un respect, ça
fait tout drôle. On dirait une langue inconnue.
Quelqu’un qui me parle doucement, avec de
l’affection. Qui s’intéresse à moi ! Qui me pose une
question et qu’attend ma réponse... J’ai jamais
connu ça ! 
Comme je sais pas bien lire et écrire, je demande si
je peux aller à l’école, chez ma nouvelle « amie ». 
Elle me file l’adresse de la communauté de ses
sœurs qui donnent des cours pour des femmes
comme moi. Quand j’arrive, on dirait que je vais
revivre. Enfin un peu de paix. L’amitié des
religieuses, ça m’a fait comme une corde qu’on
m’aurait jetée pour pas que je me noye.
Pourtant, je cache pas que j’ai replongé. J’étais pas
fière et je voulais tout arrêter. Eh ben, vous me
croirez peut-être pas, mais c’est une sœur qu’est
venue nous voir, nous, les taulardes. Je la reconnais
de suite. 
Je reste dans mon coin. J’ai trop honte. Elle, ça la
gêne pas, elle s’approche avec son beau sourire et
elle dit rien. C’est moi qui parle : « vous vous
rappelez de moi, ma sœur ? » « Bien sûr ! » Je lui
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Au début, des moyens de fortune permettent de
quitter le milieu et changer de vie au plus vite. Ils
conviennent aussi à celles qui ne peuvent apprendre
des métiers compliqués, sur des années
d’apprentissage.

Ainsi, les marchandes ambulantes en tous genres
pullulent. Les idées ne manquent pas comme
confectionner des poupées, préparer des anchetas *
aux couleurs fluo (avec savon, bouteille de vin,
biscuits..., le tout emballé dans un beau papier
cadeau transparent), des puchitos (barquettes de
fraises, prunes ou bananes), réaliser des guirlandes
de Noël, décorer des cierges etc... selon les besoins. 
La moitié des petits boulots à Bogota sont informels,
non déclarés... Certains ne suffisent pas pour vivre.
Sur une trentaine de dollars par mois, en moyenne,
il faut en donner six pour sa chambre. Au moins,
cette option permet de tenir jusqu’à la fin de
l’apprentissage !

Brouette, thermos, récup...,
des filons précieux !

Vieilles boîtes de conserves en fer dépliées,
planches vermoulues disjointes, papier goudron...
voilà le bric-à-brac qui constitue, parmi tant
d’autres, le taudis où vivent Cristina et son petit
Alejandro. Pour elle, la trouvaille, c’est l’achat par
les sœurs d’une brouette. Grâce à cette idée,
Cristina vend des oranges dans la rue. Ça marche !
Mais comment apprendre à gérer son argent pour
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Encadrement pro,
on n’est pas au patronage

Touchées, les chicas s’intègrent au fur et à mesure
aux différents programmes proposés. 

Il faut donc un encadrement de qualité. Or, les
sœurs ont l’art de s’entourer de laïcs efficaces. Elles
multiplient le recrutement de formateurs de talent
et des équipes techniques sont constituées. 

Les critères sont exigeants. Les sœurs regardent
d’abord les options et qualités spirituelles des futurs
instructeurs. Elles vérifient aussi que leur
professionnalisme s’accompagne toujours du plus
grand respect pour toutes les femmes ayant subi, ou
endurant encore, un tel asservissement.

La moyenne d’âge ne dépasse pas vingt-cinq à
trente ans et les visages, sympathiques, reflètent
équilibre et motivation. Reste la question des
salaires. 
Tout le système tient grâce aux dons du P.A.S...
vitaux !

Quand la chica arrive pour choisir une formation,
tout d’abord, un laïc accompagnateur l’écoute pour
connaître son passé et ne pas la laisser se fourvoyer
dans des projets irréalisables. C’est elle qui exprime
ses souhaits pour sortir du milieu. Même les plus
démunies intellectuellement proposent souvent de
vraies solutions.

Et les sœurs deviennent vite assiégées, car le
nombre des maisons de passe grandit sans cesse.
Comment trouver des solutions concrètes qui
évitent les délais d’inscription trop longs ?
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je sais plus où. Au début, fallait voir, elle et les
mioches, ils savaient pas comment qu’on faisait. Son
premier balai, elle l’a gardé tellement il est moche,
rien que pour le souvenir. Ça m’a fait rigoler. Ah, la
Lora, elle paye ! 
Si t’avais vu ! Ses balais, au début, ça payait pas
justement. 20 pesos (10 centimes d’euro) chacun. Tu
vois le tableau.

Cinquante qu’il en fallait par jour. Au moins. Pour
vivre avec ses mioches. Elle était toute découragée
avant même de commencer. Faut dire qu’elle
pensait aux clients d’avant qui donnaient 15 000
pesos de l’heure (moins d’un euro). Et tu sais ce qui
a fait le déclic ? Elle m’a tout raconté : elle venait
d’arrêter de boire – entre parenthèses « respect !» –
et sa petite Monica lui a dit « allez, viens mama, on
va chez les sœurs ! » Elle l’a fait et elle arrête pas de
clamer que c’est sa gamine qui l’a sauvée et que le
plus dur c’est le premier pas Et pis, elle s’est mise
dans un atelier, en même temps qu’elle commençait
le boulot. Et voilà le travail !

Au fait, hier, elle m’a dit : « où qu’elle est Sara,
j’aimerais bien la voir ? »

Sara, soucieuse, fait une pause et s’assied sur une
marche : 

– Moi aussi. Mais je pense surtout à Nina, j’sais
pas si elle va tenir, elle est toute maigre. Le
mécanicien qui lui donne ses bleus de travail, pleins
de cambouis, à laver, ça lui suffit pas pour donner à
manger à sa marmaille. 30 centimes d’euro la pièce
qu’il lui balance. Et qui c’est qui casque pour la
lessive ? C’est elle ! En plus, qu’elle se lève avant
quatre heures du matin pour chauffer l’eau, sinon
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“réinvestir ” chaque matin dans de nouveaux fruits ?
La motivation est tellement forte que, peu à peu, elle
arrive très bien à s’organiser :

– Dire que maintenant j’ai un travail et que je
peux nourrir Alejandro ! Jésus est avec moi et je suis
la plus heureuse des femmes.

Pour Georgina, c’est pareil. Tous les matins, elle
chauffe de l’eau pour en remplir plusieurs thermos.
Chargée de bocaux de café et de lait en poudre, elle
arpente les trottoirs du quartier mais, cette fois, la
joie dans le cœur. Georgina vend des boissons
chaudes. Elle est libre !

– Eh, Paolina ! Viens avec moi. »
Parfois, toutes deux se croisent. C’est bien, car

leurs activités se complètent. Paolina se lève, dès
l’aube, pour cuire du pain brioché. Les passants
l’apprécient car il est tout frais à portée de main.
Elles sont nombreuses à commencer leur journée
aux aurores. 

Sara moud du maïs vers trois heures du matin,
tandis que ses deux fils de quinze et dix-sept ans,
dorment encore un peu. Elle fait cuire ses arepas
qu’elle vend, comme sa meilleure copine qui propose
des boissons glacées maison, des bonbons, des
cigarettes, et se débrouille pour être dans le même
secteur. 

– Tu sais pas, Lora s’y colle maintenant, elle a
quitté Mimi et elle met ses chinitos* dans le coup. À
quatre heures du matin, c’est réveil en fanfare ! Ils
commencent à fabriquer des balais. 
Les sœurs, elles ont donné un stock de nylon et pis
Lora, elle a trouvé des chutes de toile, de la récup.,
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s’est trouvé devant la Japonaise, j’ai pas pu entrer.
Même avec les pères et les sœurs... Pour l’instant, je
peux que prier pour la libération des copines !

C’est l’injustice qui aide Juliana à sortir de ses
retranchements :

– Dernièrement, on m’invite à une réunion de
jeunes. J’entends qu’on parle mal de mes anciennes
copines.
Mon sang bouillonne dans mes veines, mais j’ose
rien dire. J’ai peur qu’on me mette dans le même
panier qu’elles. Finalement, je me décide : « si ces
filles, que vous montrez du doigt, sont dans la
galère, c’est la faute à qui ? Est-ce qu’elles sont
responsables ? La société les trompe et les exploite.
Elles y peuvent rien ! »
Ils me regardent tous et je me sens rougir.
Quelqu’un dit : « Elle a raison, pourquoi juger ces
filles ? Qu’est-ce qu’on fait pour elles ? »
À la fin de cette réunion, un groupe s’est mis à aider
les adolescentes qui se prostituent. J’étais contente d’y
participer. C’est peut-être pour ça aussi que le
Seigneur m’a aidée à m’en sortir !

Quoi qu’il en soit, tendre la main aux chicas,
encore prisonnières, est la première préoccupation
de beaucoup. 
Plusieurs, tirées d’affaire, vont dans les rues
accoster leurs copines de galère. Les victimes, enfin
libres deviennent actrices du sauvetage des autres :

– J’ai trente-deux ans et je suis restée dans la rue,
de neuf à vingt et un ans. Quand je pense qu’il y en
a plein d’autres qui continuent à subir cette vie
infernale ! 
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elle coule plus. Tu connais ! Déjà, faut qu’elle
s’habitue – c’était pas nos horaires– mais même que
ça colle, faut qu’elle trouve autre chose. »

– Elle pourrait peut-être coudre des masques
pour les docteurs, tu sais ceux qui font les
opérations... ah oui, les chirurgiens. C’est une idée
de Sœur Luisa. Faudrait qu’elle leur demande un
coup de main. 

Tu sais pas la dernière ? À Noël, la prof. de
l’atelier d’Ingrid, elle a pas hésité. Elle a demandé à
voir le dirlo du supermarché à côté pour proposer
ses anchetas, vu qu’elle est inscrite dans son
apprentissage. Toute seule, elle ferait pas l’poids. 
Pour les unes et les autres, se soutenir, c’est capital,
car on ne sort pas de l’indicible d’un coup de
baguette magique !

À plusieurs, c’est plus facile !

Toujours à l’affût pour secourir les chinitas, très
vite la communauté pense à solliciter les anciennes.
Rien de tel que le témoignage de celles qui ont vécu
le même asservissement. D’autant plus que
l’entente entre elles est excellente. 

Si, parfois, certaines retournent voir le(a)
patron(ne) des bordels où elles ont vécu le pire, le
plus souvent le souvenir est tellement insoutenable,
qu’elles attendent des années avant de pouvoir
remettre les pieds dans ce milieu :

– Cet après-midi dans la Galeria, au milieu des
filles, ça m’a fait très mal ! Je pensais à ce que j’ai vécu
dans ce milieu. Y a pas plus dégradant. Et quand on
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C’est pourquoi, peu à peu, de vrais programmes de
réhabilitation sont conçus, selon l’idée initiale de
Sœur Esther. 

Rien n’est donné. Le travail est une pédagogie de
responsabilisation. L’assistanat n’est pas une aide
qui libère l’être humain. Celui-ci a besoin de
participer à sa propre réhabilitation. Voilà la
philosophie adoptée pour faire grandir la personne.

Cette vision répond à la conviction intime des
frères Jaccard :

– On retrouve chez Sœur Esther ce qu’on vit au
plus profond de nous-mêmes.
La libération par le travail continue, à pas de géant.

Trois mille femmes en atelier 

Sur une trentaine d’années, quatre-vingt
Religieuses Adoratrices mettent en place des
apprentissages dans toutes les grandes villes où
elles sont installées. Leur priorité depuis toujours !
Cent trente-sept ! 

Avec professionnalisme, on procède à l’acquisition
de machines électriques à coudre, à tisser, à
broder..., et du mobilier pour l’équipement et le
fonctionnement. Une fois les ateliers installés, on y
prépare à divers métiers : coiffure-manucure,
esthéticienne, boulangerie, confiserie, cuisine,
couture-coupe, informatique, fabrication artisanale
(objets en bambou, balais...).

Quand une chica accepte de changer de vie, la
large palette permet de disposer d’un vrai choix pour
se spécialiser dans le travail qui lui convient. Pour
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Alors, si je peux faire quelque chose ! Tout à
l’heure, j’étais contente de donner mon témoignage...
Je me souviens, y a deux ans, quand Diana m’avait
invitée à venir chez les sœurs pour un métier, Je
m’étais mise à pleurer. Au début, je me sentais
oppressée, et puis Carmenza m’a convaincue en me
disant : « il y a dix ans, j’étais assise à ta place...»
Aujourd’hui, il me reste une seule souffrance : les
copines !

Alors, elles s’organisent, comme Carmela,
professeur de couture. Le sourire aux lèvres, elle
explique comment ces réunions changent tout :

– Le passé pour moi, c’est définitivement terminé.
J‘aime pas en parler. Vous savez, en travaillant à la
couture et à la broderie, les filles et les mamans
retrouvent leur vraie valeur. Les groupes se
rejoignent chez l’une ou l’autre, ou dans un local
qu’on loue.

Marta, une autre ancienne, en réunit trois chez
elle :

– Dans notre quartier si pauvre, presque toutes
se prostituent... On se sent responsables d’elles.
Ensemble, on cherche ce qu’on peut faire. Le plus
important : apporter une réponse très concrète par
le travail. Aujourd’hui, nos petites communautés de
travail, c’est des lueurs d’espérance.

Le malheur dépassé les soude, même les futures
mamans se retrouvent dans des séances communes. 
Enlisées dans la prostitution, les chicas vivent en
marge d’une société qui se développe et s’organise.
Phénomène croissant d’exclusion dont les Sœurs
Adoratrices sont tout à fait conscientes.
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d’assistante maternelle, d’infirmière, d’assistante
sociale, de formatrice, de chef d’atelier et de
technicienne dans le cadre de l’usine, ou même
d’avocat, de professeur...

Mais pour de tels résultats, encore faut-il pouvoir
confier ses bambinos. Les sœurs l’ont bien compris !

Garderie et cantine pilote :
l’excellence !

– Comment ça s’est passé ce matin ?
Gloria, penchée vers sa nina qu’elle embrasse

avec effusion, interroge l’assistante maternelle, une
ancienne qu’elle connaît bien, et qui garde les
enfants des chicas en apprentissage :

– Muy bien, Elsa a été très sage. Je crois qu’elle
s’est fait un nouveau copain, elle n’a pas arrêté de
jouer avec lui !

Le jardin d’enfants est juste à côté de chez les
sœurs, c’est pratique. À Manizalès, la garderie est
installée sur le toit terrasse de leur maison. Pièce
maîtresse, pour favoriser l’intégration des femmes,
toute la vie sociale tourne autour. Les religieuses y
tiennent comme à la prunelle de leurs yeux. Là, quel
que soit l’âge, les ninos sont accueillis et pas par
n’importe qui. C’est Sœur Lilia, quatre-vingt cinq
ans, qui assure ! Toute la journée ! Vingt-cinq
pitchouns le matin alternent avec vingt-cinq autres
l’après-midi, pendant la classe de mathématiques...
Le goûter servi dans le patio est très apprécié. La
joie se lit sur les visages des bambinos, des
privilégiés dans cet univers de pauvreté.
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s’inscrire, chacune participe financièrement à la
hauteur de ses capacités.

En 2010, elles sont trois mille femmes à
apprendre un vrai métier ! 
Trois mille vies sauvées !

La durée d’enseignement varie selon l’apprentis-
sage désiré. Pour beaucoup qui n’ont jamais mis les
pieds à l’école, il va de pair avec une démarche
d’alphabétisation. Si des études primaires ou
secondaires ont été commencées, tout est fait pour
qu’elles puissent être reprises.

De plus, les sœurs cherchent à ce que les plus
instruites poursuivent leur développement humain
et personnel. Elles leur offrent une formation à la
mesure de leurs connaissances, particulièrement
dans des organismes comme le SENA* qui propose
une bonne instruction technique et pratique, en
accord avec les exigences de notre époque. 

Quelle satisfaction de voir des chicas devenir de
vraies professionnelles en confection et broderie
industrielle pour l’exportation ! Que d’autres
deviennent cadres, encore un motif de grande
réjouissance pour Sœur Esther et toute la
communauté, surtout que cette réussite
s’accompagne d’un développement complet de la
personne :

– Quelques anciennes dirigent des ateliers,
travaillent avec un grand sens des responsabilités
et s’impliquent activement dans les différentes
réunions professionnelles ou d’évangélisation et
dans la vie paroissiale.

Certaines en viennent à exercer une profession
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L’anecdote, mi-triste, mi-amusante, traduit bien
les diètes forcées des familles qui n’ont d’autres
ressources que la galeria.

Avec l’organisation de pointe mise en place, on
peut parler de cantine pilote. Les enfants disposent
de cartes que l’on poinçonne à chaque déjeuner.
Puis, comme dans le conte de Boucle d’Or et des
Trois Ours, ils choisissent entre trois tailles de
portions, selon leur appétit. À chacun d’apprendre à
l’évaluer. Une seule règle impérative : finir son
assiette. On ne gaspille pas. Dans une ambiance
générale paisible et très ordonnée, chaque enfant
profite de ce moment pour recharger les batteries au
maximum car, pour la plupart, ce sera la seule
nourriture de la journée.

Celui qui peut jeter un œil côté cuisine, remarque
les fourneaux impeccables et les tenues des femmes
parfaitement en règle avec les normes d’hygiène les
plus exigeantes. Il en est de même pour la sécurité.
L’excellence, c’est la marque des sœurs et les frères
Jaccard constatent avec bonheur de tels résultats !

Quelle chance de pouvoir confier les enfants
quand on commence une formation, songe
Gloria, autrement on pourrait pas. Heureusement
que la liste d’attente était pas trop longue. J’en peux
plus de retourner au boxon, le soir ! J’ai qu’une idée
avoir un travail, un vrai et basta...
Dès qu’elle aura terminé son cursus, elle
commencera à travailler. Et, pour parfaire sa
reconversion, Daniela, une laïque, l’accompagnera
pour lui apprendre à gérer son salaire. Même si ce
n’est pas une ancienne, elle sait comprendre les
difficultés d’adaptation inévitables.
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– Et le déjeuner ? Tu l’as bien tout pris ?
Subtilement, le ton de Gloria a changé, plus

anxieux. 
La maman espère qu’Elsa a profité au maximum

du repas de la cantine, le soir il n’y aura pas grand-
chose. Et encore, c’est mieux qu’avant où le seul
repas était celui de midi. Gloria pense aux enfants
de sa copine, qui n’a pas commencé de programme
de réhabilitation. Une de plus encore coincée dans
le turbin !
Elsa, les yeux pétillants, les pommettes hautes,
rosies par les jeux, agite la main pour dire au revoir
aux autres bambins puis se retourne vers sa
maman :

– C’était super bon et j’ai tout mangé. Une grande
part !

Gloria, ravie, tout sourire, remercie l’assistante
qui raconte, intriguée, une de ses observations du
jour :

– Comme d’habitude, le repas a été complet,
nourrissant et délicieux.
De toute façon, on n’est pas difficile quand on a
connu la faim, pense Gloria tandis que son
interlocutrice poursuit :

– Mais, il y a une chose que je n’ai pas comprise,
Elsa n’a pas arrêté de sauter violemment sur sa
chaise tout en mangeant. Savez-vous pourquoi ?

– Elsa, pourquoi tu sautais comme ça ?
questionne sa maman qui commence à deviner ce
dont il s’agit.

– J’voulais faire descendre le manger pour
demander une autre part parce que demain, j’viens
pas.
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habitants, à une centaine de km de la capitale, ce
type d’exploitation est florissant. Comme une
pieuvre tentaculaire, elle s’introduit partout : bars,
arrivées d’autobus, garages, centres de lavage de
voitures, hôtels, sorties d’usines... Partout où
l’homme, attiré par la chair humaine pourrait se
transformer en prédateur. Steve peut s’offrir Cheddi
ou Surima – neuf ans – pour le prix d’UN chewing-
gum ! Il pourra s’amuser à gogo toute la journée
avec ses sex-toys vivants et les petits « singes » au
ventre vide auront peut-être droit à des
cacahuètes, si ce n’est au sida !

MIR, un complexe d’Amour

Goutte d’eau dans un océan de souffrances, la
maison de la Paix, MIR, où cinq sœurs, secondées
par une trentaine d’éducateurs, accueillent
inlassablement tous ceux qui frappent à la porte,
dans une ambiance FAMILIALE. Là, on peut parler
d’amour !

À MIR, on ne lésine pas sur la diversité des
services offerts : consultations médicales, analyses
de laboratoire, pharmacie, information sur le sida,
développement de la personnalité, accompagnement
spirituel, accueil de “cas urgents ” avec quelques
chambres d’hôtes...

Dans les bateyes (villages haïtiens pauvres des
plantations de canne à sucre), les jeunes filles très
nombreuses, convoitées par les marchands
de plaisir, risquent à tous moments d’être
embarquées dans les bordels de la ville. Aussi, les
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Avec tous ces atouts, les réalisations se
développent en fonction des besoins spécifiques de
chaque lieu. Comme en République Dominicaine.

Paradis artificiel
pour perversité cachée

Sur fond de mer turquoise, sirotant un soda, calé
dans un profond fauteuil installé sous les cocotiers,
Steve s’extasie devant la couleur du sable, presque
blanc, qui coule entre ses doigts de pieds. Des
rosaces de fleurs exotiques aux couleurs très vives
ressortent sur la moquette verte d’herbe fraîche-
ment coupée et arrosée. Tentures de verdure, des
murs de plantes étudiées forment des tableaux qui
accrochent le regard. Dans ce cadre paradisiaque,
on peut dire que tout est fait pour le touriste. Rien
de tel qu’une île pour oublier tous ses soucis. Steve
profite au maximum du calme et de la sérénité qui
se dégagent du lieu. Tout est magnifique et le service
est parfait. Un vrai petit coin de paradis !

La République dominicaine offre un décor de
carte postale qui attire un tourisme international,
surtout en provenance des états-Unis (à une heure
de vol de Miami). On a l’embarras du choix entre les
hôtels grand luxe. Certains drainent des sommes
d’argent considérables. Mais derrière l’apparence
idyllique, se cache une prostitution enfantine
galopante. 

Ainsi, dans la ville de La Romana, 200 000
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valide toutes les formations engagées par les sœurs.
Oui, elles ont obtenu la reconnaissance officielle de
leurs CAP et ce n’est pas une mince affaire. 

Dans la bataille engagée pour un statut, les
soutiens proviennent parfois des premières
concernées.

– Je suis tombée enceinte. Je sais pas quoi faire.
Ma mère, elle va me chasser. Et à treize ans, je sais
pas comment travailler. Je suis complètement
paumée. 

– T’as qu’à demander à Julia, elle connaît
Fabiola. Paraît qu’elle dit de venir chez elle quand
c’est qu’on attend un bébé et qu’on a pas dix-huit
ans. 

En effet, Fabiola, ancienne de la rue, a monté un
centre d’accueil pour les petites adolescentes de la
rue, enceintes. Elle aussi s’est battue pour qu’il soit
officiellement reconnu par le BIENESTAR FAMILIAR
(équivalent de la DASS en France).
Fabiola envoie ses pensionnaires, les petites
adolescentes enceintes au centre de formation des
sœurs, non loin de là. Elles y préparent un CAP.

Si l’état valide volontiers ces initiatives ou ces
formations, il faut dire que cela ne lui coûte pas le
moindre centime ! Il ne donne aucune subvention,
ne finance aucun salaire, que ce soit des professeurs
ou des animateurs.

Les chrétiens, ici comme dans bien des coins du
monde, se donnent sans compter pour remplacer les
déficiences des gouvernements.
En tout cas, au fil des ans, les sœurs savent fédérer
les bonnes volontés pour pérenniser les avancées.
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religieuses s’attellent à développer une prévention
sociale efficace. 

Pour les chicas, déjà à la merci du milieu, elles
engagent aussi toute une politique de soins pour
enrayer les maladies vénériennes que toutes
craignent. 
Partout, elles poussent les filles à se rendre dans les
centres antivénériens. Devant leur efficacité, le
gouvernement a même confié à la communauté trois
appareils médicaux très sophistiqués pour détecter
le sida, occasion exceptionnelle de contact avec les
filles.

Les projets abondent jusqu’en cette année de 2011
où l’on rêve d’ouvrir une maison d’accueil pour des
petits sidéens, à Manizalès. Le terrain est déjà
localisé. Reste à assurer le salaire des formateurs.
Terrain sur lequel le P.A.S. est bien sûr sollicité !

Diplômées d’état !

C’est la fête. Aujourd’hui, la grande distribution
des diplômes a commencé.

– J’ai la trouille. Si j’ai pas mon CAP, comment
que je ferai ?

Tout en posant la question, Lina n’y croit pas. Elle
a bien travaillé pendant tout l’apprentissage et elle
sait qu’elle a toutes les chances d’obtenir un vrai
certificat, sa capacitación*. Sans le dire, elle a déjà
prévu une place sur un mur de sa maison pour le
mettre en vedette, à côté du bachillero, (équivalent
du Bac français) de sa fille. 
Pas de géant, l’organisme gouvernemental SENA
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machines industrielles à bout de souffle. Pour la
coupe, la couture ou la broderie, le matériel est à la
pointe du progrès et le visiteur ressort émerveillé. 

Du haut d’une coursive qui surplombe et entoure
une salle géante, on admire les cent cinquante
femmes qui s’affairent le matin et autant l’après-
midi. Les ouvrières fournissent 5 000 pièces chaque
mois. Les mains s’activent avec des gestes
techniques extrêmement précis. L’attention est
soutenue et les regards extérieurs ne distraient en
rien la concentration. Un vrai professionnalisme !
Le spectacle est impressionnant.

L’excellence, perceptible dès l’entrée, s’appuie sur
toute une philosophie qui fait la différence. À
l’accueil, on peut lire en belles lettres transversales :

« Ici on travaille, on partage et on s’aime » !

Les Creaciones Miquelina fabriquent des
vêtements sous la marque VIP, pour la Colombie.
Mais l’entreprise ne s’arrête pas là, elle travaille
aussi pour l’exportation ! 

Style, coupe, des vêtements de ski à la dernière
mode partent pour l’Angleterre. élaborés, fonction-
nels et confortables, ils arborent la marque
PARAMO. 
Et, on ne bricole pas car toutes les fabrications sont
aux normes ISO* !

Chaque chica touche le salaire minimum légal
colombien : 535 600 pesos, environ 200 euros. De
plus, dans les années 90, elles accèdent à différents
droits sociaux fondamentaux : maladie, retraite,
vieillesse.
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Elles travaillent en collaboration avec des
assistantes sociales, des élus municipaux et des laïcs
investis à fond dans chacun des centres. Beaucoup
sont habités par la même foi.

Dans cette logique de reconnaissance et
d’exigence, l’usine décrite si précisément, il y a
longtemps par Sœur Esther, est opérationnelle
aujourd’hui. 
Et elle n’a rien d’artisanal !

Même une usine Iso 9 000 !
Ici on travaille, on partage et on s’aime

S’investir tout de suite dans le monde du travail,
pour celles qui terminent un apprentissage en
couture, ce n’est pas si simple !
Les sœurs l’ont bien saisi et organisent, pendant un
certain temps, un passage en usine protégée, conçue
pour elles. 

On a choisi la cour de la communauté pour la
bâtir à proximité. Le système conçu permet l’accès
au plus grand nombre et l’accoutumance
progressive : horaires fixes, travail avec d’autres,
cadences rapides... Deux groupes se succèdent, dans
les mêmes locaux, huit heures par jour.

Certaines ont besoin de ce soutien pendant
plusieurs années. Quand elles seront prêtes, elles
pourront travailler à domicile, en micro-entreprise,
ou dans une usine extérieure.

L’usine de production n’est pas équipée de
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surveillance et le financement. Prémices d’une
nouvelle vie sociale, basée sur la responsabilité et
l’ouverture aux autres.
Aujourd’hui, le financement initial de la coopé-
rative – 1 300 adhérentes – assure un fonds de
solidarité et de prestations couvrant des dépenses
liées aux besoins domestiques, médicaux et
intellectuels des enfants.

De plus, beaucoup de femmes peuvent être logées
dans de petites maisons, devenant même
propriétaires grâce à un apport personnel (environ
la moitié de la somme). Un emprunt, consenti par la
coopérative, complète le montant. Remboursable
mensuellement, il équivaut à un loyer normal. 
Cet accès à la propriété représente un facteur
majeur de réinsertion. Non seulement les chicas
sont valorisées mais, en plus, elles disposent de
locaux pour leurs micro-entreprises : réunion de
travail, petit commerce, garde d’enfants ou cantine
de midi.

Il a fallu vingt ans pour consolider la coopérative
dont l’objectif est de construire une vie digne. Les
valeurs de la COOMIQUELINA, qui font sa force,
s’affichent clairement : responsabilité personnelle et
sociale, aide mutuelle, démocratie, égalité, justice,
solidarité, honnêteté, transparence, sens des autres,
formation chrétienne. Aujourd’hui, elles sont 120
familles à en bénéficier.

Un ensemble qui crée un sentiment d’apparte-
nance très fort au groupe féminin Miquelina. La
fondatrice Micaela n’est pas loin !
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La pérennité de la production est vitale alors que
la crise économique mondiale provoque une baisse
de l’activité. Il faut parfois débrayer avec des
conséquences terribles pour les salariées.

Le souci premier des sœurs est de trouver
d’autres débouchés à l’exportation ! Pour un apport
financier plus intéressant que le marché intérieur
qui reste limité. 

Encore faudrait-il avoir les moyens d’une bonne
communication pour faire connaître des produits qui
ont tout pour satisfaire le consommateur européen
le plus exigeant.

Le top : une coopérative
La COOMIQUELINA

De la réinsertion personnelle on passe à un
phénomène collectif. 
En juillet 1988 les sœurs, qui n’ont peur de rien,
envisagent une organisation en coopérative por
mujeres, para mujeres *. 

Les fonds ne sont pas au rendez-vous mais,
providentiellement, un bienfaiteur occasionnel
donne une très belle horloge française et une bague
en or. Grâce à ces objets, une loterie permet de
démarrer (son montant placé en banque). Plus tard,
les créations Miquelina et le P.A.S. renforcent le
dispositif.

La COOMIQUELINA naît pour la construction,
l’approvisionnement (avec magasins où l’on peut se
fournir en produits de première nécessité), la
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Sortie d’enfer

............... (suite)
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Sortie d’enfer

Réalisé par un ancien gamin de la rue

“Christ des pauvres”

« J’ai eu faim et vous m’avez donné à manger.»
(Mt 25, 35)
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Sortie d’enfer
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lettre manuscrite de Chica
(extrait)

Bonjour.

Mes très chers Pères Ramón et Pedro,

J´espère que vous allez vraiment très très bien.

Je veux vous dire que je vous aime beaucoup et que

vous me manquez énormément.

C´était avec vous que je me confessais le plus parce

que je me sentais très paisible et pleine d´amour car je

savais que vous étiez totalement unis au Seigneur. Je

voudrais vous demander beaucoup de prières pour ma

famille et pour toutes les familles en général, parce qu´il

nous est arrivé beaucoup de malheurs mais Dieu ne

nous a pas abandonnés.

Je dois vous dire aussi que ma sœur aînée Lilia est

morte et qu´on a tué le seul frère que nous avions.Tout

cela nous est arrivé l´année dernière et au début de

celle-ci mais Dieu ne nous lâche pas. Je veux vous dire

aussi que ma fille... est maintenant en onzième et mon

fils en dixième.

Vous devez savoir aussi que je continue à travailler

dans l´entreprise. J´ai pu m´acheter une... petite

maison. Comme il fallait y faire des travaux, elle était

pas chère mais, grâce à mon travail à l´entreprise, il n´y

a pas de problèmes.

Je vous aime. Vous me manquez et nous avons besoin

de vous voir.

(traduction)
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En achetant un livre des pères Jaccard,
les droits d’auteur financent

- l’apprentissage des chicas
- leur réinsertion
- la construction d’une maison

de la banlieue sud de Bogota.

ET T OUT E UNE FAMI L LE RENAî T !

Si vous êtes chrétien, les frères comptent
sur votre prière pour que la mission

continue.

vous pouvez envoyer vos dons :

Association
UN P.A.S. AVEC LES FRèRES JACCARD

ABS M. LAISNE PHILIPPE
8 rue des Clos

25220 CHALEZEULE

CIC Besançon st-PIerre

Banque : 30087 Guichet : 33140

N° Compte 00024316901 Rib : 54

BIC : CMCIFRPP

Email unpasfrjaccard@wanadoo.fr
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